BEN OUERSCHNITT 


X. Jahrgang Berlin, Ende August 1930 Heft 8 
TREE ALT 
Mark Aldanov: Das Rätsel Pilsudski. . . . 497 
Aja Götz: Märchen und Schnäpse in ach. . 504 
Gunnar Gunnarsson: Auf Island. . . . . ....509 
Sent M’ahesa: Der Bräutigam Henri Rousseau . . 514 
Mieo Rost: Der Sträfling Verlame.. :. . . . .. 517 
Br erlamne: Unweit Moöns’: . . ...... x. 322 
Arthur Rimbaud: Die Läusesucerinnen . . . . 52 
Robert v. Ranke-Graves: Mit englischen Augen . 524 
Jean Cocteau: Grundsätze . . . a >, rs 
Jules Renard: Glück und ak 1a Men 20520 
Hans Hyan: Der moderne Hund. . . | 
Edgar Casparius: Der Hundefriedhof in Auen . 554 
tie Hunden. Ni... 536 


Marginalien: 
Harold Nicolson: Der Fluch der deutschen Tüchtigkeit / 
Pierre Lievre: Es lebe das Plagiat ! Norbert Schiller: Unter 
Pferden / Clemenceau in Anekdoten ! Konrad Leinert: 
Folies Bergere aus der Froschperspektive | Werner Fink: 
Melandolie ! Anita: Les J'm’enfichistes | H. J. Jaretzki: 
Der Klub der Dicken ! Gustav Kiepenheuer: M 2,85 | Bücher- 
und Schallplatten-Querschnitt 


Mit vielen Abbildungen im Text und auf Tafeln 


* 


Umschlagbild nach einer Zeichnung von Touchagues 


Herausgeber: H. vo. Wedderkop — Chefredakteur: Victor Wittner 


Das HEILBAD für: 


Katarrhe 
Asthma 
Herz 


D-Zug-Station: 
Strecke Koblenz — Gießen — 
Berlin (17 km von Koblenz) 


Trink-, Bade-, 
Inhalations-, 
Terrainkuren 


TENNIS, GOLF, 
SCHWIMMEN, RUDERN, 
SEGELN, TONTAUBEN- 
SCHIESSEN, BERGBAHN 


Schriften kostenfrei durch Reisebüros und 
die Staatliche Bade- und Brunnendirektion. 


Emser Kränchen 
Pastillen - Quellsalz - Emsolith 


Karl Bertsch 


DAS RÄTSEL PILSUDSKI 


Von 


M..ALDANONV 


D: Periode der großen Taten schien für Polen abgeschlossen zu sein. Allein, 
von ihr zu geringeren Taten überzugehen, war offenbar minder leicht. 
Darin lag denn auch die Tragödie Pilsudskis. Der Enthusiasmus, den er in 
seiner Heimat entfesselt hatte, war verebbt. Dasselbe hatten auch Clemenceau, 
Lloyd George, Wilson erfahren müssen. Der Enthusiasmus war überhaupt bei 
allen und für alles verebbt. In Polen wähtrte die „holde Eintracht“ nicht lange. 
Der erste Landtag rechtfertigte Pilsudskis Hoffnungen nicht. Seine zahlreichen 
Gegner — persönliche und politische — gingen zum Angriff vor. Dmowski 
machte aus seinen Gefühlen für das Staatsoberhaupt kein Hehl. „Die Anhänger 
Pilsudskis“, schrieb er, ‚„‚,haben für ihren Führer die Reklametrommel geschlagen 
und ihm byzantinische Hymnen gesungen .. .“ 

Im Jahre 1920 marschierten die polnischen Truppen unter dem Oberbefehl 
Pilsudskis nach Kiew. Laut Urteil der polnischen Geschichtsforscher handelte es 
sich hierbei um einen „Präventivkrieg‘“. (Übrigens hat es in der Geschichte 
niemals Angriffskriege gegeben und wird es auch nie geben: alle Kriege sind 
Verteidigungskriege oder ‚‚Präventivkriege‘“.) Selbstredend bezweckte der Prä- 
ventivkrieg von 1920 nimmermehr den Sturz der Bolschewistenherrschaft in 
Rußland. Wenn er darauf ausgegangen wäre, wäre Pilsudski nicht nach Kiew 
marschiert und hätte die Kriegsaktionen schon früher begonnen, damals, als die 
russische Freiwilligenarmee die Bolschewisten mit Erfolg bekämpfte. Das faktische 
Ziel des Krieges von 1920 war natürlich: „Polen von Meer zu Meer‘ oder wenig- 
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stens etwas Ähnliches. W. Sapeschewski, Pilsudskis nächster Freund, zitiert 
seine Worte: „Weißrußland, Litauen, die Ukraine sind die Grundlagen unserer 
wirtschaftlichen Unabhängigkeit.“ Er fügt hinzu, daß Pilsudskis Traum die 
Föderation sämtlicher europäischen Staaten wäre, da das aber keine leichte Sache sei, 
so wollte er zunächst die Föderation einiger kleinerer Nationen schaffen, mit 
Polen an der Spitze. 

Vom Kriege des Jahres 1920 will ich nicht reden, er ist noch in jedermanns 
Erinnerung, und ich überlasse das Urteil über ihn den Spezialisten. Es scheint, 
daß sie den sonderbaren Verlauf dieses Krieges auf verschiedene Weise erklären. 
Der Krieg endete für Polen günstig. Allein der katastrophale Juli-Rückzug hatte 
der Volkstümlichkeit des Marschalls Pilsudski einen schweren Schlag versetzt. 
Seine Gegner schrieben den Sieg den Aktionen des aus Paris eingetroffenen 
Generals Weigand zu und wiesen ostentativ darauf hin, daß der Marschall 
keinerlei militärische Ausbildung genossen habe. Als die Bolschewisten vor 
Warschau standen, verlangten die Rechtspolitiker, Pilsudski solle das Ober- 
kommando über die Truppen niederlegen. Die Ententeminister, Bonar Law, 
Graf Sforza erklärten von der Parlamentstribüne, der Marsch der Polen auf Kiew 
sei ein großer Fehler gewesen. Lloyd George wiederholte im Unterhaus immer 
wieder, daß die Polen an allem selbst Schuld trügen, und daß die polnische Armee 
den Feind nur dann zurückwerfen könnte, wenn an ihrer Spitze erfahrene, fähige 
Männer stünden. Auf die Bitte der polnischen Regierung um Unterstützung 
erwiderte das englische Regierungsoberhaupt, daß, wenn die Bolschewisten einen 
Waffenstillstand ablehnen, man den Tschechen anheimstellen würde, den Polen 
zu Hilfe zu kommen. Millerand entsandte General Weigand und tausend Offiziere. 
Indes, eine der einfußreichsten Pariser Zeitungen schrieb am 10. August, daß, 
wenn Polen nicht verstünde, Krieg zu führen, man nichts dazu tun könne: die 
Grenze zwischen Polen und Rußland ginge letzten Endes die beiden Reiche 
allein an. Nach dem Rückzug der Bolschewisten änderte sich der Ton. Doch eine 
Trübung blieb zurück. Und zwar eine sehr starke Trübung. 

Sie äußerte sich auch in den inneren polnischen Angelegenheiten. Nach der 
Schaffung der polnischen Verfassung begann ein verbissener, hartnäckiger 
Kampf des Landtags mit Pilsudski. Das Staatsoberhaupt respektierte die Kon- 
stitution. Die Kabinette wechselten beständig. Jedoch Pilsudski fühlte sich, man 
erkannte das deutlich, in der Rolle des konstitutionellen Staatsoberhaupts schwer 
beengt. Welche seine Pläne und Ziele damals gewesen, ist schwer zu sagen. Noch 
sehwerer ist es, seine heutigen Absichten zu durchschauen. 

Im Jahre 1922 stellte der Marschall seine Kandidatur für den Posten des 
Präsidenten der Republik nicht mehr auf. An seine Stelle wurde sein Freund und 
Anhänger Narutowicz gewählt. In den Straßen der Hauptstadt kam es zu Unruhen. 
Einige Tage darauf wurde das neue Staatsoberhaupt von dem Fanatiker Newe- 
domski ermordet. In Warschau drohte ein Bürgerkrieg auszubrechen. Die 
Regierungsgewalt konzentrierte sich mehr und mehr in den Händen der Gegner 
Pilsudskis. Als ein rechtes Kabinett ans Ruder kam, reichte der Marschall, der den 
Posten des Generalstabschefs bekleidete, seinen Abschied ein und begab sich nach 
Sulejuwka bei Warschau, wo er in einer ihm von seinen Legionären geschenkten 
Villa Wohnung nahm. 
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Er hatte sich ins Privatleben zurückgezogen, spielte Schach, widmete sich der 
Erziehung seiner Töchter, schrieb historische Abhandlungen. Doch das Privat- 
leben wollte ihm sichtlich nicht behagen. ‚Qui a bu, boira“, sagen die Franzosen. 
Politiker mit so feurigem Temperament wie er ziehen sich vor dem neunten 
Jahrzehnt nicht in den Ruhestand zurück; ein Beispiel ist Clemenceau. Pilsudski 
hatte im Alter von fünfzig Jahren seinen Abschied genommen. Karl V. hatte 
nach seiner Abdankung seinen Nachfolgern aus dem Kloster heraus ‚„‚Ratschläge 
erteilt“. Pilsudski hat das aus Sulejuwka nicht getan — sie wären wohl auch übel 
aufgenommen worden. Dafür gewährte er der Presse von Zeit zu Zeit sensationelle 
und für die Regierung sehr wenig angenehme Interviews. Alljährlich an seinem 
Namenstag erhielt er den Besuch seiner ehemaligen Offiziere. Es wurden politische 
Reden gehalten, die mit dem Begriff militärischer Disziplin nicht gerade über- 
einstimmten. Die Zahl der Unzufriedenen in Polen wuchs ständig. Der Kurs des 
Zloty fiel. 

Im Dezember 1925 begab sich Pilsudski aus Sulejuwka nach Belvedere und 
verlangte vom Präsidenten Woicechowski im Namen der Armee die Entlassung 
des Kriegsministers, seines Gegners Sikorski. Das Verlangen des Marschalls wurde 
erfüllt — das trug zur Verstärkung des Prestiges der Regierung nicht bei. Am 
darauffolgenden Tag erschienen 415 Offiziere in Sulejuwka bei Pilsudski, und 
General Orlicz-Drescher wandte sich mit folgender Ansprache an ihn: ‚‚Wisse, 
Marschall, daß wir nicht gekommen sind, um Höflichkeiten auszutauschen; 
außer unsern Herzen bringen wir dir unsere Säbel!.... .““ Die Regierung schluckte 
auch das herunter; sie sprach sich damit selbst das Todesurteil. 

Am 10. Mai 1926 wurde in Polen in strengem Einklang mit den Parlaments- 
bestimmungen ein neues Kabinett gebildet — ein rechtsorientiertes mit Witos an 
der Spitze. Tags darauf erschien im ‚„‚Kurjer Poranny“‘ der Inhalt eines Interviews‘ 
Pilsudskis. Der Marschall hatte den neuen Ministerpräsidenten einen ehrlosen 
und käuflichen Menschen genannt. Die Rechtsblätter teilten in Extrablättern die 
Eröffnung eines „Gerichtsverfahrens gegen den Verleumder“ mit. Gerüchte 
liefen um, man hätte versucht, das ehemalige Staatsoberhaupt in seiner Villa zu 
ermorden. Und noch einige Stunden später durchlief ein anderes Gerücht die 
Welt: Marschall Pilsudski marschiert an der Spitze einiger Kavallerieregimenter 
auf Warschau. 

Das Gerücht bewahrheitete sich. In den Warschauer Regierungskreisen brach 
unbeschreibliche Verwirrung aus. In der polnischen Armee überwogen, wie in 
allen Armeen, die reaktionären Strömungen. Indes, der schlaue Bauer Witos 
erfreute sich keines bedeutenden persönlichen Ansehens. Dmowski weilte in 
London. Die regierungstreuen Regimenter waren fern, in Posen. Zuverlässige 
Truppen gab es in der Hauptstadt nicht. Zum Schutz der letzten parlamentarischen 
Regierung wurden Invalide aufgeboten. Siebzehn- und achtzehnjährige Soldaten 
besetzten die beiden Weichsel-Brücken. Der Belagerungszustand wurde erklärt. 
Die Verteidigung des parlamentarischen Regimes übernahm das Staatsoberhaupt 
selbst. Präsident Woicechowski fuhr im Auto dem Marschall entgegen. Die 
Begegnung fand auf.der Poniatowski-Brücke statt, in operettenmäßigem Arrange- 
ment. Auf beiden Seiten der Brücke standen bewaffnete Leute. Geschütze und 
Maschinengewehre wurden in Eile herangeschafft. Eine Besonderheit des Bildes 
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bildete die Anwesenheit von Journalisten. Woicechowski betrat die Brücke und 
fragte den ersten besten Ulanenoffizier: 

„Wissen Sie, daß ich der Präsident der Polnischen Republik bin?“ 

Der Offizier bejahte. 

„Wie durften sie sich erdreisten, sich gegen das gesetzlich gewählte Staats- 
oberhaupt, gegen den obersten Führer sämtlicher bewaffneter Kräfte Polens zu 
erheben?“ 

Darauf erwiderte der Offizier nichts. Von drüben näherte sich bereits Marschall 
Pilsudski. Nach den Worten eines Augenzeugen (Herr Smogorschewski) lächelte 

er fröhlich. Ohne ihm die Hand zu reichen, sagte der Präsident laut: 
’ „Herr Marschall, auf Ihnen ruht eine furchtbare Verantwottung. Die repu- 
blikanische Regierung wird in der Verteidigung der Konstitution Ihnen nicht 
weichen. Ich befehle Ihnen, Ihre Truppen sofort zurückzuführen!“ 

Der Marschall entgegnete schalkhaft: „Mein lieber Präsident, sehr gern. 
Entfernen Sie die Regierung Witos, dann wollen wir weiter sehn.“ 

„Nein! Das ist die gesetzliche Regierung!“ 

„in diesem Fall werde ich sie selbst entfernen.“ 

„Bedenken Sie, was Sie tun! Sie erheben sich wider die Konstitution.‘ 

„Ich habe es bereits bedacht. Ich — bin der erste Marschall Polens. Ich tue, 
was mir beliebt!“ 

„Nein, wir werden Sie daran hindern! Das sage ich Ihnen, ich, der Präsident 
der Republik... .!“ 

Der effektvolle Dialog hätte noch eine ganze Weile andauern können. Doch 
Pilsudski unterbrach ihn nicht minder effektvoll. Es wiederholte sich die berühmte 
Szene der Anrede des von der Insel Elba zurückgekehrten ‚‚Schicksalsmenschen“ 
an die ihm entgegengesandten französischen Truppen: „Soldaten! Wer von 
euch will Kaiser Napoleon erschießen ...2!“ Marschall Pilsudski trat rasch 
auf einen der vom Präsidenten herangeführten Kadetten zu und fragte ihn kurz: 
„Würdest du dich entschließen können, auf den ersten Marschall Polens zu 
schießen?“ 

Nach den Worten Smogorschewskis „erbleichte der Jüngling und schwieg. 
Indes, in den Augen der Kadetten konnte der Marschall lesen, daß sie ihre Pflicht 
erfüllen würden. Er machte kurz kehrt und schritt ohne einen Gruß langsam über 
die Brücke in der Richtung auf die Prager Vorstadt zurück.“ 

Gleich darauf begann der Kampf. Sein Endresultat war leicht vorauszusehen. 
Die Kadetten wurden zurückgeschlagen und zogen sich auf Belvedere zurück. 
Ihnen zu Hilfe rückten reguläre Regimenter heran. Der Präsident geleitete sie 
persönlich in den Kampf und feuerte die Soldaten mit zündenden Reden an. 
Doch auch die Truppen Pilsudskis erhielten Verstärkungen. Es entspann sich ein 
verzweifelter Kampf. In den Straßen Warschaus traten Maschinengewehre, Panzer- 
autos, sogar Tanks in Aktion. Die Regierungsgebäude wurden im Sturm genom- 
men. Verwundete und Tote zählte man nach Hunderten. Ein eigentümlicher Zug 
dieser blutigen Tage war, daß auf den Kampfstätten unentwegt Extrablätter aus- 
gegeben wurden. Die Rechtsblätter riefen die Polen zum Schutz der Republik 
auf, die linksgerichteten Organe feierten den militärischen Umsturz des 
Diktators. 
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Gegen Abend des dritten Tages verbreitete sich das Gerücht vom Anmarsch 
der Posener Regimenter unter General Haller. Doch in Warschau neigte sich der 
Sieg bereits den Truppen des Marschalls zu. In der Nacht auf den 14. Mai be- 
gannen die Vorbereitungen zum Sturm auf Belvedere. Der Präsident der Republik 
befahl eine dem Andenken der Gefallenen geweihte Seelenmesse zu zelebrieren, 
verließ sodann den Palast und übermittelte dem Landtagspräsidenten seine 
Demission. Eine gleich darauf in Warschau einmarschierende regierungstreue 
Division kam zu spät. 

General Haller war nicht gekommen. Der Sieg des Marschalls war vollkommen. 
Die Nationalversammlung wählte mit großer Stimmenmehrheit Pilsudski zum 
Präsidenten der Republik. Die ausländischen Freunde sandten dem ‚‚aufrühre- 
rischen General“ herzliche Glückwünsche. Pilsudski lehnte das ihm angetragene 
Amt ab und dankte den ausländischen Freunden ohne sonderliche Wärme. Nach 
seinem eigenen Eingeständnis empfand der Marschall tiefe moralische Er- 
schöpfung — eine ziemlich seltene Folge eines siegreichen Umsturzes. Der 
18. Brumaire war ihm nicht leicht geworden. Er war nicht wie Napoleon ein 
Pseudo-Demokrat. In aller Aufrichtigkeit suchte er nach einer Rechtfertigung für 
das vergossene Blut der unglücklichen Kadetten. 
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Es ist möglich, daß auch daher sein jetziger innerer Zwiespalt und Bruch 
entstanden ist. Formell ist die Diktatur nie eingeführt worden. Nach den Worten 
des Marschalls Pilsudski wollte er den ‚„‚Jetzzen Versuch macben, das Volk ohne Knute 
zu regieren“. Ein übelwollender Kritiker könnte zu diesen Worten über den „letzten 
Versuch“ sagen, daß es dann nicht gelohnt hat, die ‚„Knute des verfluchten 
Zarismus“ fünfzig Jahre lang zu verwünschen. Doch auch ohne Übelwollen, 
ohne übermäßigen politischen Formalismus müßte der Mai-Umsturz erklärt 
werden und damit auch das ganze Leben Pilsudskis. Nach der Versicherung der 
mit dem Umsturz sympathisierenden polnischen Publizisten waren seine Ursachen 
die Finanzkrisis und die ‚Korruption‘. Der Zloty fiel in der Tat. Aber es fiel ja 
auch der Franc, gar nicht zu reden von der Mark. Nur Abseitsstehenden kann es 
scheinen, daß das durch ein Wunder geschaffene Reich die furchtbaren Schwierig- 
keiten der ersten Jahre mit Ehren überwindet. Ein militärischer Umsturz ist ein 
sehr überraschendes und sehr unzuverlässiges Mittel, die Valuta zu heben. 
„Korruption?“ Wir alle wissen aus vielen Beispielen, daß ein durch „Sitten- 
verfall“ gekennzeichnetes Staatsregime durch ein anderes, die Moral hebendes 
Regime ersetzt wurde. Die französische Revolution hat man gleichfalls mit dem 
„sittenverfall“ erklärt. Allerdings, die Sitten zur Zeit der letzten Ludwige waren 
wenig schön. Aber unter dem Direktorium wurden sie nicht besser. Die Sitten 
verbessern sich während langer Jahrzehnte erzieherischer Arbeit an der heran- 
wachsenden Generation. Pilsudski ist unstreitig ein sehr ehrlicher Mensch, sehr 
uneigennützig, er hat niemals Schätze gesammelt. Indes, ebenso schwer fällt uns 
der Glaube, daß alle seine Vorgänger nicht ehrlich gewesen seien, und daß der 
Mai-Umsturz die „Korruption“ im Lande vollkommen beseitigt habe. Dieser 
Umsturz gleicht jedem andern: eine Gruppe machtgieriger Leute trat an die Stelle 
einer andern, die sich von der Macht nicht trennen wollte. Die Sieger waren 
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geschickter und glücklicher als ihre Vorgänger. Die wirtschaftliche Lage Polens 
hat sich ein wenig konsolidiert. Die Beziehungen zu den Fremdvölkern sind besser 
geworden. Allein der politische Sinn des Mai-Umsturzes und besonders sein 
Zusammenhang mit jenen Ideen, denen Pilsudski sein Leben lang gedient hat, 
bleiben nach wie vor ziemlich unbestimmt. 

In einer seiner Reden hat der Marschall gesagt: „Es muß etwas Neues ge- 
schaffen werden.‘ Er könnte mit einem gewissen Recht versichern, daß er in der 
Tat etwas Neues geschaffen hat. Die Juristen werden durch das heutige polnische 
Regime in eine ziemlich schwierige Lage versetzt. Wir alle wissen, daß Frankreich 
eine parlamentarische Republik ist, England — eine konstitutionelle Monarchie, 
in Italien die persönliche Diktatur herrscht. Aber wie das Regime in Polen be- 
schaffen ist, weiß niemand. Man hat versucht, den Unterschied zwischen dem 
Regime in Polen und dem Fascismus zu erklären. Ein Unterschied ist natürlich 
da. In Paris, der Hauptstadt der internationalen Emigranten, gibt es italienische, 
spanische, ungarische Emigrantengruppen. Jedoch von einer polnischen Emi- 
grantengruppe wissen wir nichts. 

Indes zu behaupten, daß es in Polen keine Freiheit des Wortes gibt, geht 
natürlich gleichfalls nicht an. Das Leben in der schönen polnischen Hauptstadt 
zeugt nicht von Tyrannenmacht und Bedrückung. Alles geschieht im Namen der 
gesetzlichen republikanischen Behörden, Pilsudski bekleidet ein untergeordnetes 
Amt. Allein jedes Kind weiß, daß die ganze Macht im Staat dem Väterchen 
gehört (so nennen die Legionäre den Marschall). Pilsudski selbst weist zuweilen 
recht deutlich darauf hin. „Meine Wahl (des Präsidenten der Republik) ist auf 
Moseicki gefallen (Rede vom 2. Juni 1926) ... .““ „Im Fall einer ernsten Krise stelle 
ich mich dem Präsidenten der Republik zur Verfügung und beschließe... .““ (Inter- 
view vom 30. Juni 1928) usw. 

In Polen hat das Parlament mehr Rechte als z. B. in Italien. Doch Mussolini 
hat sich niemals mit dem Parlament unterhalten und niemals über das Parlament 
in einem Ton gesprochen, in welchem Pilsudski mit dem Landtag und über den 
Landtag spricht. Welches Ziel Pilsudski in Wirklichkeit verfolgt, wage ich nicht 
zu entscheiden. Sowohl in seiner Psyche wie in seiner Politik ist es nicht leicht, 
sich zurechtzufinden. Sehr bald nach dem Mai-Umsturz begab er sich in das 
Neswischer Schloß zum Besuch des Fürsten Albrecht Radziwill, und hier ver- 
anstalteten die Fürsten Radziwill, Potocki, Lubomitski, Czartoryski ihm zu Ehren 
ein prunkvolles Bankett. Diese Manifestation hat sehr viel Lärm verursacht. Man 
sprach von Thronansprüchen des Marschalls. Fürst Janusz Radziwill gedachte in 
seiner Rede des alten adligen Geschlechts der Pilsudski. Die monarchistische 
Zeitung „‚Slowo“‘ brachte auf der ersten Seite zwei Bilder: Links Stanislaus August 
Poniatowski (der letzte König von Polen), rechts — Marschall Josef Pilsudski... 
Einige Monate früher hatte der „Arbeiter“ für Pilsudskis Kandidatur auf den 
Posten des Oberhaupts einer ‚Arbeiter- und Bauernregierung‘‘ propagiert! Ein 


kompliziertes Ding — die Politik... 
* 


Pilsudski hat unlängst zum französischen Schriftsteller Tubaud-Sisson gesagt: 
„Mein politisches Programm? Ich habe keines... Jedoch meine Landsleute erwarten 
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von mir Dinge, welche denjenigen, die ihre Nachbarn fordern, gerade entgegen- 
gesetzt sind. Wie soll man alle zufrieden stellen? Es heißt Listen ersinnen, 
lavieren, sorgfältig seine Gedanken verbergen. Man erwartet von mir eine Wen- 
dung nach rechts: ich gehe nach links. Man erwartet von mir eine Wendung nach 
links: ich gehe nach rechts. Ich überrumple den Gegner. Das ist kein politisches, 
das ist ein militärisches Spiel“ 

Es ist in der Tat ein militärisches Spiel. Doch im Kriege ist der Gegner vorher 
bekannt und das Ziel klar: er muß geschlagen werden. In der Politik ist nicht alles 
so klar; — vor allem gilt es festzustellen, wer die Feinde sind, wer die Freunde, 
was man mit den Gegnern anzufangen hat, und was überhaupt zu tun ist. Doch 
Pilsudski, ein sehr kluger, sehr willensstarker und fähiger Mann, hat in die 
Politik die (ihr ziemlich fremden) Methoden der Strategie hineingetragen. Die 
Ablehnung des ihm angetragenen Amtes des Regierungsoberhauptes nach dem 
geglückten Umsturz, die Manifestation im Schloß Neswisch unmittelbar nach dem 
Militärbündnis mit den Sozialisten, all dies sind Äußerungen derselben unver- 
ständlichen Taktik: die Wendung nach links, wenn man diejenige nach rechts 
erwartet; der Kurs nach rechts, wenn man den Kurs nach links voraussetzt. In 
keinem andern Staatsmann kommt die innere Spaltung so stark zum Ausdruck wie 
in ihm. Radikaler Stimmungswechsel ist eine sehr gewöhnliche Erscheinung, wo 
es sich um Versuche handelt. Doch im Marschall Pilsudski wohnen die mannig- 
faltigsten, die heterogensten Stimmungen. Jetzt eben überwiegt offenbar der Haß 
gegen den Parlamentarismus und der Wille zur Alleinherrschaft. Der polnische 
Hamlet hat seinen Freund Laertes erschlagen, — ich weiß nicht, ob er ihn beson- 
ders beweint. 

In Wirklichkeit liebte und liebt Pilsudski, so denke ich, bloß den Kampf, 
besonders in seiner Jahrtausende alten Form: den Krieg. In seinem Buch „Das 
Jahr 1920“ nennt er das Kriegshandwerk eine ‚„‚göftliche Kunst, die sich tief in die 
Menschheitsgeschichte eingegraben hat“. Der alte Moltke hat einmal Ähnliches gesagt, 
und die pazifistische Literatur hat dafür fünfzig Jahre lang auf ihm herumgehackt. 
In heutiger Zeit wird kein Staatsmann, vielleicht auch kein Militär auf der Welt, 
sich entschließen, von der ‚„‚göttlichen Kunst des Krieges‘ zu reden, wie der 
Begründer der polnischen sozialistischen Partei sich ausgedrückt hat. 

Dieser Mann lebte und lebt für Polen, für den Krieg, für den Ruhm). Pilsudski 
tritt uns aus den Seiten der historischen Romane Sinkiewiczs entgegen. Er ist der 
letzte Pan Wolodyjewski, der heute in eine Epoche tritt, in der die Wolody- 
jewskis nichts mehr zu tun haben. Wenn ein neuer Krieg ausbrechen sollte oder 
eine kommunistische Revolution, könnte keiner in Polen Pilsudski ersetzen. Doch 
für einen Gladstone oder Lincoln eignet er sich nicht. Es gibt ein ziemlich törichtes 
Sprichwort: „Wer Wind sät, wird Sturm ernten.‘ Es bewahrheitet sich zuweilen, 
doch nicht immer. Pilsudski hat sein ganzes Leben lang Sturm gesät. Seine 
Zukunft ist dunkel; warten wir ab, schauen wir zu. Bisher ist der Erfolg dem 
polnischen Marschall fast immer treu geblieben. ‚Nichts ist so erfolgreich wie 
der Erfolg.“ 

Deutsch von R. v. Campenhausen. 


*) Siehe Heft 6 (Pilsudskis Aufstieg). 


53 Vol. 10 503 


Helga Witthauer 


MÄRCHEN UND SCHNÄPSE IN FINNLAND 


Von 


AJA GÖTZ-BERGROTH 


P Tber Finnland wird selten und wenig gesprochen. Das Land ist und bleibt 
A) das Land der tausend Seen (stolz sagt der Finne, es seien ihrer 35 000), seit 
zehn Jahren durch Revolution und erworbene Selbständigkeit mehr bekannt als 
anerkannt. Das ist es, was das Ausland über Finnland weiß. Vor einiger Zeit 
kamen allerdings zwei Schatten hinzu: Nurmi und das Alkoholverbot, beide 
gleich phantastisch. Und zuletzt die trockene Bewegung der Lappos, die religiöse 
Bauernbewegung gegen den Bolschewismus. 

Wie das Land eigentlich ist, ist ziemlich unbekannt. Die handelsreisenden 
Deutschen, ob sie nun Leder oder Seide fabrizieren, Korsetts oder Handschuhe, 
werden niemals den Bildungsgrad oder das elementare Verständnis für dieses 
Land haben, um ein wahres Bild davon zu geben. Der deutsche Offizier sah 
es 1918: sah aber weniger das Land als das Terrain zum Erobern. Er wurde 
nebenbei so gefeiert, daß er nicht den Finnländer sah, sondern nur ein grinsendes 
Spiegelbild seiner eigenen Größe. So ist also dieses Land unbekannt und wird 
es wohl immer bleiben, einfach, weil es ein „Wunderland“ ist, ein melancholischer 
Traum, arm und rührend in dieser Armut. 

Ich war auf dem Lande dort oben, aber es ist tatsächlich nicht ganz dasselbe 
wie in Deutschland. Hier hat jedes Dorf Apotheke und Arzt, Pfarrer und Schule. 
Es hat sein elektrisches Licht und sein Wirtshaus: die Dorfjugend hat ihr Klub- 
haus, in dem sie Sonnabend tanzt, und es gibt zwei bis drei tägliche Zug- 
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verbindungen zur nächsten Stadt. In Finnland gibt es auch solche Dörfer: sie 
sind aber spärlich über das Land gesät. Gewöhnlich hat so eine Gemeinde weder 
Schule noch Arzt, weder Kitche noch Apotheke. Es teilt diese Schätze mit 
mehreren Dörfern: der Nachbar kann zwei Meilen entfernt sein, und zum Arzt 
ist es öfters eine Tagesreise. Züge gibt es nicht, auch kein elektrisches Licht. 
Aber die Menschen wissen sich ihrer Umgebung anzupassen. Wenn der Winter- 
abend kommt und die Dämmerung schon um drei Uhr nachmittags die Wege 
verschluckt, so gehen Volk und Vieh schlafen, oder sie sitzen zusammen am 
Feuer und singen alte Lieder. Bücher gibt es außer der Bibel nicht: um so mehr 
leben Märchen der Wälder und Seen in der Volksseele. Es sind Geschichten, die 
der Sohn vom Vater erbt, es sind Aberglaube und Glaube, Licht und Dunkel 
in schönem bunten Durcheinander. Der Sommerabend dagegen ist heiteres 
Lachen, Tanz und Branntwein, und endet mit Liebe im dunklen, duftenden Wald, 
oder er verliert sich in die „‚Milzkrankheit‘‘ der nordischen Nächte, wo es einem 
in dem bleichen Licht bis in die Seele vor Sehnsucht und Kälte wehtut. 

Da sieht man mit einemmal die Silberbucht, den Samt des Mooses: man atmet 
mit vollen Zügen den Kleeduft ein, man errät das Geheimnis der Pfifferlinge, 
Abend und Nacht, Sonne und Mond werden Ereignisse, während Lärm und Hast, 
Stadt und Pflaster langsam aufhören, aktuell zu sein. Wer Finnland so sah, daß 
er den Duft der Erde lieben lernte, die stille Schönheit der Einsamkeit, die melan- 
cholischen Abende lebte, der wird immer mit. Sehnsucht daran denken, 
zurückzugehen. Die Schönheit Finnlands, nicht heiter und durchaus nicht nied- 
lich, ist von erdrückendem Ernst, nicht drohend wie steile Felsen der Bergland- 
schaft, nicht hinreißend süßlich wie die Riviera oder das Blau der italienischen 
Seen, sondern gleichmäßig und still. Wälder, in denen ausgestorbene Seen 
träumen, unendliche Sümpfe mit Nebel und Jungwald, unterbrochen von Wasser 
und Wiese: das ist Finnland. Öde Wege mit singenden Telefondrähten, Häuser, 
deren Fenster schwarz hinausstarren, Gärten, deren wenige Blumen erfroren 
sind, das ist auch Finnland. 

Das Leben in Helsingfors ist übrigens noch in der Verkleinerung großstädtisch. 
Man sieht schön angezogene Frauen, es stört allerdings, daß die feine Hand nur 
eine Kaffeetasse zum Mund führt statt Kristall mit pulsierendem Sekt. Die Hotels 
sind teilweise sehr gut, das Essen ein Gedicht. Russen, Durchreisende und 
Politiker, Revolutionsschwindler und Sowjetidealisten, Schweden, Dänen und 
Finnen bilden ein buntes Abendbild. Die Musik spielt wenig Jazz, man hört noch 
alte Zigeunerweisen, slawische Gesänge als Erinnerung der russischen Zeit in 
Finnland, und Lieder voller Wehmut und Sentimentalität. Der Wolgaschlepper 
‚gibt der Schwedenplatte einen eigenen Geschmack, die Wolgamatuschka (das 
Wolgamütterchen) scheint in den übermütig vollklingenden Gesängen die 
Sonnenblumenkerne in hohem Bogen über ihr Publikum auszuspucken! Man 
sieht keine Kutscher in der Stadt, nur elegante amerikanische Autos. Ein Finn- 
länder sagte mir, daß dieses System sehr schädlich für die Nativitätsfrage sei: 
früher hätte man dem Kutscher einfach Bescheid gesagt, sich eine Stunde lang 
nicht umzudrehen, heute haben die Leute Angst vor den Kurven! 

Jedenfalls ist es erstaunlich, daß dieses Land so wenig bekannt ist. Es ist keine 
sehr umständliche Sache, eine Reise dorthin zu unternehmen: entweder fährt 
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man auf einem sehr gut eingerichteten Dampfer von Stettin direkt nach Helsing- 
fors, oder man nimmt den außerordentlich reizvollen Weg über Stockholm. Das 
Alkoholverbot, das vom Staat sehr streng durchgeführt wird, hat den Finnen 
sowohl neue Berufe wie teilweise einen neuen Organismus gegeben. Ich war 
oft sterbenskrank, außerstande, Haarwasser und 95pronzentigen Sprit als Likör 
zu betrachten, während Finnländer dieses Getränk mit Wohlbehagen tranken. 
Das Klima hat aus dem Alkohol ein Bedürfnis gemacht, dieses Bedürfnis ist ver- 
boten. Infolgedessen ist das Land voller Schmuggler, Spritkäufer und -werkäufer 
aller Arten, Wenn wir abends durch die Schären fuhren und in den dunklen 
Augustnächten Lichter an den Ufern flackern sahen, erklärte man mir, dies sei das 
Zeichen, daß dort Alkohol zu verkaufen ist. Ein anderes Mal sind wir mit Wagen 
und Pferd an einem Bauernhaus vorbeigefahren, und es wurde von uns Zoll 
verlangt, weil der Bauer für jede vorbeifahrende Fuhre Zoll verlangte, in der 
Annahme, daß jeder Wagen Alkohol enthält. Bezahlt man nicht, spielt er den 
Angeber, und man ist der gesetzlichen Strafe ausgeliefert. In Helsingfors passierte 
es mir, daß ich abends in einem großen Restaurant ein Glas Tee bestellte. 
„Schwach oder stark?“ fragte der Kellner. „Ich trinke den Tee gern etwas stark“, 
antwortete ich, und bekam prompt Sprit. Ich erklärte dem Ober seinen Irrtum, 
er antwortete, daß er mich falsch verstanden, ich hätte eben bei dem Wort 
„stark“ geblinzelt! Ich gebe zu, daß es selbst mir, als Außenstehendem, reizvoll 
vorkam, zwei bis drei Gläser Kognak zu riskieren, es war einfach wunderbar, 
etwas Verbotenes zu tun. Wurden die Tische eines Abends kontrolliert, so spielte 
das Publikum ein gemeinschaftliches Spiel gegen Polizei und „‚Riecher“, wie man 
diese Herren nennt. 

Wenn man sagen kann, daß das Volk primitiv lebt, so kann man um so mehr 
feststellen, daß die „‚Herren‘“ des Landes übermütig leben. Auf den Gütern wird 
nicht gerechnet, man beobachtet, daß viele Möglichkeiten unausgenutzt bleiben. 
Pferde und Kühe, Wagen und Boote, alles steht im Dienst der Gastfreundschaft. 
Heute noch werden die Gäste wie zu Gogols und Turgenjews Zeiten behandelt, 
und es ist gleichzeitig herrlich und doch beschämend, in Finnland Gast zu sein. 
Jeder Gutsherr lebt wie ein kleiner Alleinherrscher auf seinem „Schloß“, Er hat 
nicht nur das Gut seiner Ahnen geerbt, sondern auch die Diener. Des Kutschers 
Vater und Großvater waren meistens schon Kutscher auf dem Hof, allerdings 
sind die Traditionen dadurch unterbrochen, daß der Kutscher von heute schreiben 
und lesen kann, Dafür hat er aber auch vom romantischen Aberglauben seiner 
Väter eingebüßt! Das Essen ist ein Kapitel für sich: es wäre unmöglich, größere 
Ausflüge oder einen längeren Ritt zu unternehmen, da man dadurch Gott behüte 
vielleicht eine Mahlzeit versäumen könnte, Es wird täglich sechsmal gegessen, 
jedesmal ist das gemeinschaftlich gutschmeckende und herrlich aufgetischte 
Essen ein Fest. Die Menschen lieben es, bei Tisch geistreich zu sein. Mein Gast- 
geber konnte Stunden zwischen Krebsschwänzen und Schnäpsen verbringen, 
seine besten Maximen wurden dabei geboren, auch seine besten Freunde erkannte 
er bei dieser Gelegenheit. 

Der Wein und der Witz rollen in brüderlicher Wollust durch den Gaumen, 
beide schmecken gleich gut, Die Nacht bricht ein: wie in Holz geschnitten, 
servieren die finnischen Diener mit monotonen Gesichtern und vorschrifts- 
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mäßigen Bewegungen neue Märchengerichte, wäl 
gebers Flügel bekommt. Er ist literarisch und sarkast 
vergißt aber nicht dabei, die Lyrik der andern u 
zu verhöhnen. Er ist, ohne es zu bemerken, ein ı£ 
Er führt uns in die Zarenzeit zwischen 1809 und 1918 hinein: er 
und Rachedurst, wenn er das alte russische System beschreibt, al 
Finger der gefürchteten Ochrana (der Geheimpolizei) den u: 
länder nach Sibirien schicken konnten, vielleicht nur, weil seine Nationalität ver 
dächtig war, viel- 
leicht, weil seine 
persönlichen Be- 
ziehungen zu den 
„Mächtigen“ auf 
minus standen. 
Kurz, das wirkliche 
Verbrechen wurde 
nicht strenger be- 
straft als das imagi- 
näre. Als Gegen- 
satz zu dem Haß 
gegen die Regie- 
rung werden uns 
reizende Geschich- 
ten über das pri- 
vate Rußland er- 
zählt: von der 
Generation unse- 
rer Väter waren 
viele aus dem fin- 
nischen Adel im 
Militärdienst. Es 
sind Märchen, weil 
sie wahr sind, be- 
sonders phantas- 
tisch, blendend Edvard Mund Euphorion-Verlag 
durch den ewig 

vergangenen Glanz des Hofes, als für die Menschen, die die Steppenweite u 
die Größe ihres Landes in der Brust trugen, keine Tollheit und keine Strei 
zu toll oder unausführbar waren. Da ist der Oberst, dessen Frau eines 
nicht aufstehen wollte; da ließ er ihr Bett anzünden. Da kommt der Gen 
der Lehrer des Zaren in Strategie war (ob der Schüler oder der Lel 
war, kann unsdie Geschichte nicht sagen), und der mit seinem 9 
im Hundewagen fuhr. Die Geschichten kommen und gehen, u 
Sommernacht gähnt als rosiger Morgen, ohne daß sie ein Ende gefu 

Ich sehe meinen Gastgeber an, er gehört nicht in die Zeit hinein. Er is 


1 


Vergangenheit, so wie er in ihr lebt. Er weiß vielleicht nicht selbst, daß er 
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ausgespielt hat: das seit 1918 freigewordene Finnland braucht ihn nicht mehr. 
Er gehört zu den Schweden, die eine Elite und eine Minorität der Bevölkerung 
ausmachen, und deren Geschlechter, vielleicht auch durch den russischen Einfluß 
geschwächt und verweichlicht, anämisch geworden sind. Das neue Finnland 
lächelt über Worte wie Tradition und Konvention: es braucht die beiden nicht. 
Es ist wunderbar jung und mutig, Industrie und Militär sind von gestern, Amerika - 
von heute marschiert hinein: wozu sich dann noch mit einer Schicht des alten, 
aussterbenden Adels belasten? 

Es kommt mir so vor, als wären die Menschen, die der Natur so nahe leben 
und den Elementen gewissermaßen ausgeliefert, viel stärker geblieben als die 
von den Städten zerfetzten. Sie sind originell, kräftig, brennend in Liebe wie in 
Haß: ihr Blut kocht nicht rasch wie der italienische Schaum, der leicht vergeht, 
sondern er gährt lange in den Adern, bis die Flammen zum rasenden Gewitter 
wachsen und durch Handlungen, oft mit Alkohol gemischt, das Leben illustrieren 
wollen. Leider berichten die Zeitungen von Fällen und Überfällen dieser Substanz 
Blut-Alkohol, wo es zu Kämpfen zwischen verschiedenen Gesinnungen ge- 
kommen ist. Doch sieht der Ausländer nichts davon. Er sieht das traumhaft 
schöne Land, die Flüsse, die Seen, die Inseln mit den weißen Birken, die Ur- 
wälder, die uns zuflüstern, »zr seien die ersten Füße in ihnen. Er sieht 
kleine Städte, die ameisenhaft wachsen, er sieht Dörfer, die versprechen, Städte 
zu werden. Er sicht Hotels, die heute gut sind und morgen besser, und er wünscht, 
daß diese Fortschritte schnell kommen mögen, doch ohne die Naivität des Volkes 
fortzunehmen. 

Sie sind ganz eigenartig, diese Finnen. Sie sind unverdorben und redlich: es 
ist schwer, sich mit ihnen zu befreunden, aber sie halten durch Jahre und Leben, 
wenn sie uns einmal nahe kamen. Sie lachen selten, und das Lachen muß einen 
Sinn haben. Die Südländer lachen um des Lachens willen, ohne andere Ursache, 
als daß die Landschaft lacht. Die finnische Landschaft lacht nicht, sie träumt, aber 
der Finne träumt nicht, er sinnt nach und denkt, und wenn er einmal lange genug 
gedacht hat, wird er wachsen und anderen Völkern zeigen, wie schön er ge- 
wachsen ist. 

Die Sprache, die so alt wie ihr Stamm ist, war in Vergessenheit geraten, wurde 
primitiv wie das Volk und fängt jetzt erst an, mit dem Volke zu wachsen. Vor 
hundert Jahren war noch Schwedisch die Kultursprache des Landes, die der 
Schulen und der Universitäten. Heute ist Schwedisch zwar noch obligatorisch, 
aber nicht einmal für das Leben notwendig. Das Finnische klingt unendlich weich 
und unendlich traurig, besonders in den Klängen der Volkslieder, die alle in 
moll gehen und meistens von Raub und Mord, Blut und Liebe handeln. 

Wer sich nicht mit den anerkannt populär schönen Ländern vollsaugen will, 
sondern die Romantik und die Vergessenheit sucht, der sollte nach Finnland 
fahren. Hier wird sich sein Leben durch die Einsamkeit verdoppeln, falls er nicht 
den guten Einfall gehabt hat, als „Doppelgespann“ hinzureisen; er wird finden, 
daß dieses Land allen Hochzeitsreisenden ein Paradies bietet, voller Bäume, 
voller Früchte, doppelt so süß, weil ein Teil ihrer uns verboten ist, und dadurch 
besonders reizvoll, weil es groß genug ist, um uns vor andern, die in derselben 
Absicht wie wir reisen, zu bewahren. 
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Von 


GUNNAR GUNNARSSON 


as erste, was man zu Gesicht bekommt, wenn man sich bei klarem Wetter 

auf der allgemeinen Route, vom einen oder anderen europäischen Hafen, 
Island nähert, ist eine mächtige weiße Kuppel, die in der Sonne Funken sprüht: 
der Wassergletscher, ein Eisfeld, das sich über 8500 von den 103 000 Quadrat- 
kilometern des Landes erstreckt. Was man indessen nicht sieht, sondern nur an 
gewissen Formen erraten kann, wenn man es weiß, ist, daß diese Eismasse zahl- 
reiche Vulkantrichter bedeckt, deren Glut so wenig erkaltet ist, daß man hin 
und wieder Rauch- und Feuersäulen über ihnen erblicken kann, ja daß man auf 
einer Wanderung über die Eiswüste — einer durchaus nicht ungefährlichen 
Wanderung — auf heiße Quellen stoßen, darin man seine Frühstückseier kochen 
kann. Und was man nur dann zu Gesicht bekommt, wenn man dicht am Land 
vorüberfährt, das sind jene Gehöfte, welche auf dem schmalen Streifen zwischen 
dem fließenden und dem erstarrten Meer, inmitten grüner Wiesenmatten sich 
verstecken, hart an der Grenze des Gletschers. 

Dieser Anblick des Meeres, Landes und des Gletschers, drei ausdauernder 
und zäher Mächte, und eines baufälligen aber unverwüstlichen Bauernlebens, 
einer zäheren Macht als-die übrigen drei zusammen genommen, ergibt gewiß 
nicht das ganze Island, aber immerhin eine sehr wesentliche Seite sowohl des 
Landes als auch des Volkes. Vor allem, wenn man sich an das Feuer unter der 
Eisdecke erinnert, das man nur selten zu sehen bekommt. Und ferner vor allem, 
wenn man bedenkt, daß die Kühnheit dieses Bauernvolkes keineswegs so ganz 
mit den Helden der Sagas dahingegangen ist. War es doch ein Bauernsohn auf 
einem jener Gletscherhöfe, ein junger Mann, der seine Gegend kaum jemals ver- 
lassen hatte, welcher vor einigen Jahren alles, was er zum Ausbau eines Wasser- 
falles und einer elektrischen Anlage für Beleuchtung, Heizung und Kochen be- 
nötigte, nach einem ausländischen Katalog bestellte; und wiewohl er niemals in 
seinem Leben eine Maschinenwerkstatt gesehen, noch einen Fachmann oder auch 
nur einen Bewanderten auf diesem Gebiete gesprochen, installierte er dennoch 
das ganze; worauf Bauern zu Hunderten rund herum im Lande, hauptsächlich 
aber in dieser entlegensten und unzugänglichsten aller isländischen Gegenden, 
seinem Beispiel gefolgt sind. Manch einer würde dieses Verfahren wohl eher eine 
Tollkühnheit als eine Kühnheit nennen. Und das stimmt: in Island war es nie 
mit der Kühnheit allein getan; ein kleiner Schuß Tollkühnheit tat dort immer 
not. Zweifelsohne hat gerade dieser Umstand mehr denn jeder andere dazu 
beigetragen, den Charakter des Volkes zu prägen, die Kinder des Landes nach 
ihrem Land zu formen und nach der häufig unberechenbaren Lebenswillkür 
dieses Landes, die in ihren Extremen kaum Grenzen kennt. 

Ein Hauptproblem ist für den Isländer durch lange Zeiten gewesen, und 
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ein Problem, das noch keineswegs vollständig gelöst ist, wiewohl es nun schon 
auf dem besten Wege ist, gelöst zu werden, wie er mit seinen 105 000 Seelen 
der 103 000 Quadratkilometer seines Landes Herr werden soll. Freilich ist ein 
großer Teil dieses Landgebietes, wohl an die vier Fünftel, unbewohnt und 
unbewohnbar, Heidestrecken im Hochland, Sandwüsten, Firne. Aber die Gaue 
liegen an der ganzen fjordreichen Küste entlang verstreut und erstrecken sich 
durch lange Täler tief in den Block des Hochlandes hinein. Was es hier in den 
letzten Dezennien an Flüssen gegeben hat, über die Brücken gebaut, an Berg- 
strecken, über die fahrbare Straßen gelegt werden mußten, davon bekommt 
man vielleicht eine kleine Ahnung, wenn man erfährt, daß ein Viertel der Gesamt- 
einkünfte des isländischen Staates nun seit langem und noch für unabsehbare 
Zeit ausschließlich zum Wegbau verwendet wird. Diese schwierigen Terrain- 
verhältnisse haben es bewirkt, daß Island in trafikmäßiger Hinsicht eine der 
wichtigsten Entwicklungsstufen, die Eisenbahn, übersprungen hat, während es 
augenblicklich nur wenige Länder gibt, wo die Autos der Prozentzahl nach zahl- 
reicher sind; und allmählich scheint sich auch das Flugwesen hier einzubürgern. 

Als Land besitzt Island übrigens einen eigenen Zauber, der sich in Worten 
nur schwerlich schildern läßt. Sind es die öden endlosen Sande, mit dem Möwen- 
schimmer in der Luft? Oder die schwer dahinrollenden Gletscherflüße, schlamm- 
braun vor eingefressener Raserei? Oder das vertrauensvolle Gras, das an den 
barschen Berghängen emporklettert und den Gletscher als Wetterschutz benutzt? 
Oder die Küsten, an die das Brausen des großen Meeres in sanften Wellenschlag 
verklingt? Oder die Vogelberge, welche sich Meile um Meile steil aus dem Meer 
erheben, 2000 Fuß in die Höhe, gesprenkelt von gelben und roten Sandsteinlagen 
zwischen den Basaltschichten, gesprenkelt von Miriaden umherflatternder Vögel? 
Sind es die schmalen Fjorde zwischen den schroffen Klippenmauern, die so still 
daliegen, die Sonne in ihren Himmel versenkt, mit fischenden oder segelnden 
Booten, mit Booten, darin Knaben spielen oder Männer arbeiten? Oder die 
breiten Fjorde, mit den breiten wohlzufriedenen Höfen Seite an Seite den Strand 
entlang? Sind es die Berge mit ihren wechselreichen Konturen, so klar gezeichnet 
in der reinen Luft? Oder die mächtigen Wasserfälle mit ihrem Regenbogen- 
flimmer in der Sonne; oder die kleinen schlanken Wasserfälle? Sind es die wür- 
zigen Bergkräuter, oder die einsamen, treuherzigen Vögel der Heiden? Sind es 
die schwefeligen Springquellen oder die stinkenden Schlammvulkane? Oder die 
verträumten Bergseen mit den eingewohnten Schwänen, die umgeben von 
Schwärmen grauer und bunter Enten umhersegeln? Es ist dies alles und noch 
vieles mehr. Bereits der älteste Bericht über Island, niedergeschrieben von dem 
englischen Priester Beda, dem ehrwürdigen Mann (672—735), enthält ein Natur- 
bild von dem märchenhaften Eiland, welches er Thule nennt: dorthin kommt 
„im Winter kein Tag, im Sommer keine Nacht“, sagt er. 

Das Leben in diesem Lande hat sich im Laufe der Jahrhunderte überaus ver- 
schiedenartig gestaltet. Die norwegischen Großbauern und Häuptlinge, welche 
im 9. Jahrhundert das Land kolonisierten, bildeten hier einen Freistaat, dessen 
Errichtung gerade in dieserh Jahr zu seinem tausendsten Geburtstag gedacht 
wurde. Über drei Jahrhunderte hielt sich dieser Freistaat vollkommen unabhängig, 
und neben oder vielleicht eher dank dem materiellen Wohlstand und dem ge- 
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sunden Gefühl einer schrankenlosen Freiheit, gründete dieses Auswanderervolk 
eine Kultur, die wohl so ziemlich ohnegleichen dastehen dürfte, schrieb jene 
Literatur, die gern als die altnordische bezeichnet wird, die aber, da sie in Island 
und ausschließlich durch Isländer entstand, richtiger die Altisländische heißen 
würde: die isländischen Familiensagas und norwegischen Königssagas. 

Später geriet das Land durch Ränke unter Norwegen; mit Norwegen 


. 
sammen fiel es Dänemark zu. Ein selbständiger Staat wurde es erst im Jahre 1918, 


als Dänemark auf jede Oberhoheit über diese seine ehemalige Besitzung frei- 
willig verzichtete — ein sicherlich einzig dastehender Fall, der für alle Zeiten 


in untrübbarem Glanz Dänemarks Namen und das Angedenken seines edlen 


Volkes umstrahlen wird —, so daß von den unkündbaren Angelegenheiten 


dänischer, sondern als isländischer König. 
So stehen die Isländer nun da mit der vollen Verantwortung für ihr schwie- 
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riges Land; eine sowohl gefährliche als auch erfreuliche Situation. Und eine 
Situation, die selbstverständlich das ganze Leben im Lande prägt. Ein Fremder 
hat ein Buch über Island ‚‚Island im Gießlöffel“ betitelt. Das ist richtig gesehen 
und getroffen: wir sind im Gießlöffel. Wir haben die Segel gehißt zur gefähr- 
lichsten Fahrt, von der die Geschichte des Landes meldet. Im Laufe weniger 
Jahrzehnte ist die Landwirtschaft, früher ein Haupterwerb, vor der Fischerei 
vollkommen ins Hintertreffen geraten (was Einkünfte anlangt). Der isländische 
Fischer, der einst nicht einmal ein Deckboot besitzen durfte, sondern nur offene 
Boote, bringt seinem Land jetzt jährlich etwa 50 Millionen ein. Aber die Land- 
wirtschaft hat sich auch auf die Beine gemacht. Auf einem Hof, der bis vor 
kurzem nur fünf bis sechs Kühe ernähren konnte, prangt jetzt, durch das Unter- 
nehmen eines tüchtigen, reichen Mannes, eines Trawlerbesitzers, einer der 
modernsten Kuhställe der Welt, ganz aus Eisenbeton mit allen denkbaren 
modernen Einrichtungen versehen, selbstverständlich auch mit automatischer 
Melkung, und dieser Kuhstall — der sich rentiert —, faßt 180 Kühe, die der Hof 
dank der Bodenpflege füttert. An anderen Orten — und zwar an den meisten — 
kann man indessen noch Kuhställe sehen, wie man sie auch vor 1000 Jahren 
dort hätte sehen können. 

Oder Reykjavik, die Hauptstadt. Im Jahre 1901 hatte die Stadt 7000 Ein- 
wohner; gegenwärtig hat sie 26000. Man kann sich selbst einigermaßen vor- 
stellen, wie es in einer solchen Stadt aussehen muß, in einer Stadt, wo geschafft 
und geschafft und immer wieder geschafft wird, wie sonst nur an Bord eines 
Fischdampfers, der mitten in der Fischzeit an der Hafenmole liegt. Und dennoch, 
aus der Kolonistenstadt entwickelt sich langsam aber sicher das Reykjavik der 
Zukunft. Die wellblechbezogenen, in grellen Farben prangenden Holzhäuser 
machen nun großen soliden Eisenbetonbauten immer mehr Platz. Ein völlig 
modernes Hotel mit Entree, Umkleideraum und Bad bei jedem Zimmer steht 
nun mitten in der Stadt. Eine Gemeindeschule für etwa 2000 Kinder und mit 
Ausbaumöglichkeiten, eine Schule mit einem Kino zu Unterrichtszwecken und 
einer Schwimmhalle unter dem Turnsaal, einer Schwimmhalle, in die das Wasser 
aus den warmen Quellen geleitet wird. Ferner ein ebenso modernes Hospital. 
In Ausführung befindet sich eine 21 Kilometer lange Wasserleitung, welche die 
ganze Stadt mit Wärme von den heißen Quellen versehen soll; die Benutzung 
wird zwangsweise; wenn aber jeder Haushalt zehn Jahre lang bezahlt hat, was 
er jetzt für Heizung ausgibt, sind die großen Unkosten, die die Anlage beträgt, 
schon bezahlt, und die Kommune wird nunmehr das warme Wasser, wenn nicht 
gerade gratis, so jedenfalls ungemein billig leiten können. Andererseits findet 
man aber gleichzeitig in und um Reykjavik herum, jedoch hauptsächlich draußen 
auf dem Lande, Behausungen, deren jahrhunderte alte Primitivität jeder Be- 
schreibung spottet. 

Das ist Island; so ist das Land und so ist sein Leben. Voller Widersprüche, 
nahezu alle Extreme umspannend. Und wie das Land, so auch das Volk. 

Der Isländer von heute hat ja nicht nur eine neue Landnahme vor sich — eine 
Landnahme, die mindestens so beschwerlich und gefahrvoll ist wie die erste; 
er befindet sich mitten drin. Es sind nicht mehr die Wogen des Atlantischen 
Meeres, die am gefährlichsten drohen, obwohl die See um Island noch in unseren 
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Tagen mehr Leben fordert als irgendwelche Krankheit; es ist das Meer des 
Lebens und der Zeit, darüber er sein schwaches Fahrzeug führen soll. Daß er 
mit dem Leben davon kommt, darf man wohl sicher annehmen; da ja doch das 
Glück nicht allein den Kühnen, sondern auch den Tollkühnen begleitet. Aber 
wird er auch seine alte Kultur über das gefährliche Meer der jähen Änderungen 
hinüberretten? Wird es ihm gelingen, fremde Kultur einzuschmelzen als einen 
lebendigen Teil seiner eigenen Kultur? Und vor allen Dingen: wird er die Hell- 
sichtigkeit bewahren, die nötig ist, um Kultur von Zivilisation unterscheiden 
zu können? Wird er es verstehen, sich die allen modernen Menschen unentbehr- 
lichen Güter der Zivilisation zu unterwerfen, so wie er jetzt seine Erdhitze aus- 
nutzt, ohne in ersteren unterzugehen oder in letzteren verbrüht zu werden? 
Vorläufig darf man hoffen, wenn man ja auch nicht ohne Angst der Zeit zusehen 
wird. Aber hoffentlich glückt es. Hoffentlich darf man die Treibhäuser, die jetzt, 
dank der inneren Hitze des Landes den isländischen Winter in ewigen Sommer 
verwandeln, wo Gewächse und Früchte des Südens gedeihen und reifen, daß 
man auch hier in so hohem Norden ihre Süße auf der Zunge verspüren kann, 
hoffentlich kann man sie als ein glückliches Symbol betrachten. 

Wir Isländer sollten indessen nicht wegen der Autos und Flugmaschinen 
unser Pferd vergessen — das isländische Pferd, das beste aller Erdentiere. Und 
der Fremde, der das isländische Pferd nicht kennen lernt, hat noch nicht die 
beste Bekanntschaft gemacht, die man in Island machen kann. Wir Isländer 
werden es nie vergessen, so lange es ein Island gibt, wird es Pferde geben, der 
größte Teil des Landes wird nie zugänglich werden außer auf Pferderücken. Klein 
ist das isländische Pferd, aber seine Kräfte sind groß und seine Bereitschaft 
grenzenlos. Und seine Gutmütigkeit. Und sein Humor. Durch die schweren 
Ströme hat es uns getragen, solange das Land bewohnt ist. Sind die Flüsse zu 
tief, daß es den Grund erreichen könnte, schwimmt es mit uns hinüber. An 
Hängen so steil, daß man selbst nur schwerlich dort Fuß fassen könnte, klettert 
es sicher mit seinem Herrn im Sattel. Fällt es, und fällt man mit ihm, so ist es das 
erste, was es tut, wenn es wieder auf den Beinen ist, daß es zu einem hinkommt, 
einen anschnuppert, ob etwas im Wege ist. Hat man es eilig und läßt es laufen, 
läuft es, bis es tot umfällt. Wenn die Menschen in Island bloß so tüchtig und treu 
sind wie die Pferde: dann gibt es nichts zu befürchten. 

Deutsch von Johann Jonsson 
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DER BRÄUTIGAM HENRI ROUSSEAU 


Von 


EINST EMZANTESA 


an weiß: nirgends macht die Verwaltung des eigenen Ruhmes weniger Um- 

stände als in Paris; dort kann man es damit ganz nach Belieben halten. Nur 
muß man auch wirklich das Zeug zum Ruhm haben. Dann kann man ihn lagern 
lassen oder zu den Akten legen; was noch längst nicht das Dümmste ist. Oder man 
kann sich geräuschvoll feiern lassen, wie das letzthin Emil Ludwig und Furt- 
wängler geschah, die von begeisterungstrunkenen Ministern umarmt, von drei- 
tausend Zuhörern beklatscht wurden. — Man kann es aber auch machen wie Henri 
Rousseau. Als er der ‚‚clou“ des Salon des Independants war, fuhr er seine Bilder 
im Handwägelchen zur Ausstellung und hängte sie dort selbst auf. So gefiel es ihm! 

Die Ausstellungsleitung ehrte ihn dadurch, daß sie aus schlichten Bänken ein 
kleines Amphitheater rings um die Bilder baute. Aber diese Ehrung war nicht 
eigentlich freie Geste, sondern service, Dienst am Kunden, notwendige Handlung. 
Denn tagaus, tagein sammelten sich hier die Menschen zu dichten Haufen und 
reckten sich die Hälse nach Rousseaus Bildern aus, angelockt durch Glücklichere, 
die weiter vorn standen, kommentierten, lachten, Witze rissen. 

Der Anblick des Gedränges gab Rousseau tiefe Befriedigung, obzwar ihm seine 
eigne Größe so sehr Gewißheit war, daß er Beweise nicht brauchte. Sein künstle- 
risches Selbstbewußtsein drückte sich nicht einmal in hohen Bilderpreisen aus: 
mit 300 Francs schien ihm — selbst am Ende seines Lebens — ein größeres Bild 
gut bezahlt zu sein. Er verkaufte leicht: ein kleiner Kreis von Erleuchteten holte 
ihm, wenigstens in den letzten Jahren, die Bilder noch naß von der Staffelei. 

Trotzdem wäre er lieber, wenn er die Wahl gehabt hätte, ein gut bezahlter 
Beamter mit sicherem Einkommen gewesen. Dern dann hätte er seine Jugendliebe 
heiraten können. Seit unausdenklichen Zeiten war er mit ihr verlobt, aber die Eltern 
seiner 55jährigen Braut, kleine Bürgersleute, ließen die Heirat mit dem Maler noch 
immer nicht zu: Rousseau sollte einen bürgerlichen Beruf und dazu auch dessen 
Nahrhaftigkeit nachweisen können. Bis an sein Lebensende hat er nicht auf- 
gehört, einen solchen Beruf zu suchen. Er fand ihn nicht, und deshalb litt er bis 
zuletzt an der Tatsache seines Künstlertums. Für ihn gab es in der Kunst selbst 
keine Probleme: er malte, wie er meinte, aus Passion, weil er es nicht lassen konnte, 
und weil es für ihn nichts Besseres zu tun gab. 

So schildert ihn der deutsche Bildhauer H., der ihn vor 25 Jahren in Paris hin 
und wieder sah. 


* * 
* 


H. hatte einmal ein Bild bei Rousseau bestellt. Als er es abholen ging, begleitete 
ihn seine junge Frau, die Rousseau noch nicht kannte. Sie fanden ihn beim 
Violinunterricht : drei kleine Knaben quälten ihre billigen Geigen, und der Maestro 
stand vor ihnen und klopfte den Takt mit dem Fuß. Vor dem Besuch wollten die 
drei den Bogen sinken lassen, aber Rousseau ließ es nicht zu: sie mußten weiter- 
spielen. 
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„sehen Sie‘, sagte er zu seinen Gästen, ‚‚so verdiene ich meinen Lebensunter- 
halt. Und wirklich — es geht! Musikunterricht — das ist doch solider als freie 
Malerei; eine sichere Sache, eine Grundlage der Existenz, die die Eltern meiner 
Braut endlich werden gelten lassen müssen! In der Musik könnte ich viel 
leisten — der Unterricht solcher Rangen bedeutet mir natürlich nichts“ — hier 
sarık seine Stimme — 
Sie müssen wissen: 
ich bin Virtuose —“ 

Das Spiel der Kna- 
ben verstummteplötz- 
lich; sie horchten auf, 
staunend, mit offenen 
Mäulern — 

‚Vorwärts, ihrFaul- 
pelze!‘ fuhr Rousseau 
sie an, und ihr Diedl- 
diedl ging weiter. 

Rousseau freute 
sich, seinen Gästen 
etwas anbieten zu 
können. Aus einer 
Kiste zog er eine Rot- 
weinflasche, und in 
der Nähe der Zahn- 
bürste fand sich bald 
ein Glas. Er putzte es 
ein wenig mit dem 
Mallappen; seine Ge- 
wohnheit, zunächst 
mit diesem an alle 
greifbaren Dinge die- 
ser Welt heranzutre- 
ten, wenn irgend et- 
was an ihnen nicht in 
Ordnung war, hatte 
bald nachher die Blut- 
vergiftung zur Folge, 
an der er starb. Lovis Corinth 

Herrn und Frau j 
H. wurde angesichts dieser Vorbereitungen ungefähr so zumut, wie den 
Helden Karl Mays, wenn sie an den Marterpfahl gebunden werden sollen. 
Nur daß diese Helden im Unterbewußtsein und auch aus Erfahrung wissen, daß 
mit absoluter Verläßlichkeit bei Karl May im letzten Augenblick Rettung kommt. 
Aber Rousseaus Gäste mußten sich sagen, daß es für sie als so feinfühlige Men- 
schen nur einen einzigen Weg aus dieser Situation gab, nämlich: Flucht 
nach vorn! Und siehe — ihnen ward durch die liebenswürdige Geste des Haus- 
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herrn unendliche Kraft! Zuerst trank Frau H., dann wurde das Glas wieder ein 
wenig geputzt und H. gereicht; zuletzt bediente sich Rousseau. 

„Wo haben Sie denn mein Bild?“, fragte H., als das vorüber war und er sich 
umsah. Es sei fertig gewesen, sagte Rousseau verlegen. Aber ein eigensinniger 
Käufer hätte es durchaus haben wollen. Dazu hätte er, Rousseau, damals 
dringend eine größere Summe gebraucht, denn der Geburtstag seiner Braut hätte 
unmittelbar bevorgestanden, und es sei längst seine Absicht gewesen, ihr eine 
goldene Brosche zu schenken. Die hätte er nun gekauft. Ihre Eltern würden jetzt 
ja wohl einsehen, wie einbringend der Beruf eines Musiklehrers sei! 

„seien Sie versichert“, sagte er, „daß das neue Bild, das ich für Sie malen werde, 
ganz so schön sein wird wie das erste. Ich mache es Ihnen genau, wie Sie wünschen. 
Soll es wieder 60 mal 80 cm groß sein? Gut. — Und was soll ich malen? Wieder 
Affen?“ 

„Ja, Affen.“ 

„Wie viele? Und was sollen die Affen tun?“ 

„Fünf sollen es sein“, sagte H., „fünf, die sich mit Orangen werfen.“ 

„Ausgezeichnet. Sie werden alles bekommen. In einer Woche bringe ich Ihnen 
das Bild.“ 

H. sah eine Leinwand umgedreht an der Wand lehnen. ‚Was haben Sie da?“ 
fragte er. 

„Das verkaufe ich nicht‘, sagte Rousseau schr ernst. „„Äber Ihnen will ich es 
zeigen.“ 

Es war eine Landschaft: Mitten im Urwald stand ein altmodisches rotes Sofa, 
darauf lag eine nackte Frau. 

„Erkennen Sie das Sofa?“ fragte Rousseau. „Es ist dasselbe, auf dem Sie eben 
sitzen. Und die Frau ist meine Braut.“ 

„sie hat Ihnen wohl zu dem Bilde Modell gestanden?“ sagte H., ohne sich viel 
dabei zu denken, aber er bereute es gleich. Rousseau war tief verletzt. 

„Wie können Sie nur so etwas glauben!“ rief er. „Mais ce serait degoütant! 
Nur ein einziges Mal in all den Jahren ist meine Braut hier bei mir im Atelier 
gewesen; eine halbe Stunde nur. Auf diesem Sofa hat sie gesessen im Straßenkleid, 
und zur Erinnerung habe ich später das Bild gemalt.“ 


* * 
x 


Nach einer Woche brachte Rousseau wirklich das Bild mit den fünf Affen. 

Seine Braut hätte ihm geschrieben und ihm für die Brosche gedankt, erzählte er. 
Aber die Einwilligung der Eltern hätten sie noch immer nicht. „Oh, Sie haben es 
gut, Sie Zwei!“ rief er, indem er sich im Atelier umsah. Als sein Auge dann auf 
Frau H. fiel, brach er plötzlich in Tränen aus. 

Man sprach ihm zu: einmal würden die Eltern ja doch ein Einsehen haben, der 
Augenblick könne nicht mehr fern sein. Endlich beruhigte er sich etwas. Im 
Wunsch, ihm irgend etwas zu schenken, steckte man ihm — wie einem kleinen 
Jungen — Äpfel und Nüsse für den Nachhauseweg in die Taschen, und er lächelte, 
aber nicht ganz ehrlich und wohl nur, um die Freunde nicht zu enttäuschen. 
Dennoch schien ihnen, es sei dieses Lächeln gewesen, durch das er getröstet war, 


als er ging. 
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DER STRÄFLING VERLAINE 


Von 


INMEOMRIONFT 


ichts in dieser Stadt, in deren Straßen der Maler Eugen Carriere mit Vorliebe 
Den ging, deutet darauf hin, daß eine knappe halbe Stunde weiter das 
„Borinage“, das riesige belgische Kohlengebiet beginnt, in dem 80 000 Arbeiter 
ihr unterirdisches Dasein frister:. Es ist eine tote Stadt, wenn auch Al Jolson dort 
jeden Abend sein „Sonny Boy“ singt und Remarque in jeder Buchhandlung zu 
finden ist. Wer eine Stunde durch die leeren Straßen von Mors (Bergen) schlendert, 
trifft mit Bestimmtheit immer wieder dieselben Menschen; die alte Jungfer mit 
dem Einkaufskorb am Arm, den pensionierten Offizier, der seinen Hund an der 
Leine führt, die Polizisten, bei denen man unwillkürlich an Operettenfiguren 
denkt. Auf dem Platz vor dem Militärlazarett sind die Soldaten damit beschäftigt, 
Unkraut zu jäten. In Abständen von fünf Metern knien sie auf den Steinen; sie 
drehen sich Zigaretten, und dann und wann bücken sie sich, um ein Grashälmchen 
auszurupfen. Über alldem liegt eine friedliche Ruhe, die durch nichts gestört wird. 
Auf dem Marktplatz stehen ein paar Menschen. Sie kommen von einer Probe; 
der Städtische Theaterverein beabsichtigt, ein Stück von Erckman-Chatrian 
aufzuführen. 

Ich bitte den pensionierten Offizier, dem ich heute mittag zum dritten Male 
begegne, mir zu sagen, wo das Gefängnis ist. Er erschrickt sichtlich, faßt die 
Hundeleine fester und beschleunigt seine Schritte, ohne mir zu antworten. Am 
äußersten Ende des Marktplatzes bleibt er stehen und sieht sich scheu nach mir 
um. Aus einem vornehmen Haus, an dem ein Schild „M. Delahay, Notair“ 
verkündet, tritt ein Greis. Ich spreche ihn an; sein Gesichtsausdruck verrät, daß 
ich es mit dem Herrn Notar höchstpersönlich zu tun habe. Meine Frage bringt ihn 
einigermaßen aus der Fassung. Er erwidert stotternd, daß sich das Gefängnis 
irgendwo in der Nähe der Rue du Parc befinde. In der Rue du Parc bitte ich eine 
Frau, die mühselig einen Handwagen vor sich herstößt, um nähere Auskunft. Sie 
wundert sich nicht im geringsten, und bietet sich an, mich hinzubegleiten. Sie 
meint, wir sollten uns beeilen, denn ich würde doch gewiß einen Freund oder ein 
Familienmitglied besuchen wollen, und um drei Uhr sei die Besuchszeit zu Ende. 
Ich will jedoch diesmal weder einen Freund noch einen Angehörigen besuchen, 
sondern den französischen Dichter Paul Verlaine, der in diesem belgischen Ge- 
fängnis 446 Tage zugebracht hat. Die Brüsseler Cour d’Appel hatte ihn im März 
1873 verurteilt, weil er eines Tages, als ihn ein sinnloses Ohnmachtsgefühl packte, 
ein paar Revolverschüsse auf einen anderen Dichter abgegeben hatte, auf Arthur 
Rimbaud. 

Ich gehe durch herbstliche Anlagen, in denen ein einsamer Parkwärter ein paar 
dürre Blätter zusammenharkt. Hier in der Nähe befindet sich also das Gefängnis, 
von dem Verlainesang: „‚Chäteau, chäteau magique oü mon äme s’est faite —“. 
Hier entstand „‚Sagesse‘‘ und jenes andere Bekenntnis: „De la musique avant 
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toute chose.“‘ Langsam rollt ein Gefängniswagen durch das breite Tor. Zwei ge- 
fesselte junge polnische Grubenarbeiter steigen aus. Sie stehen im Verdacht, einen 
Aufseher — ihren „‚porignon“ — in den Zechen von Jemappes ermordet zu haben. 
Sie werden von den Gendarmen fortgeführt. Der alte Portier, der schweigend 
meinen Brief vom Belgischen Justizministerium liest, schüttelt den Kopf: ‚Einen 
Paul Verlaine haben wir hier nicht. Vielleicht sitzt der in Charleroi.“ Er bringt 
mich jedoch auf meine Bitte zum Direktor, allerdings in der Überzeugung, daß 
mir dieser die gleiche Auskunft geben wird. 

In vergilbten Papieren der Gefängnisverwaltung stehen einige merkwürdige 
Einzelheiten über den Aufenthalt Verlaines in diesem „‚chäteau“. Übrigens ver- 
bringen dort auch heute noch etwa dreihundert Sträflinge ihre trostlosen Tage, 
während in dem angrenzenden Frauengefängnis ebensoviele weibliche Gefangene 
sehnsüchtige Seufzer ausstoßen. Kann man sich vorstellen, was für Gedanken 
diese Männer und Frauen bewegen, die nur durch eine Mauer getrennt und doch 
füreinander unerreichbar sind? 

Die eigentliche Geschichte von den verhängnisvollen Revolverschüssen kann 
man hier nicht finden. Sie ist in den Akten Rimbaud-Verlaine enthalten, die das 
Justizministerium in Brüssel aufbewahrt; ein Teil davon wird aus unverständlichen 
Gründen nicht veröffentlicht. 

In der Aufwallung eines krankhaften Heroismus hatte Verlaine seine kranke 
Frau in Paris zurückgelassen, um Rimbaud nach London zu folgen — Rimbaud, 
der wieder einmal ausfliegen wollte und genug hatte von Paris mit all seinen 
Literaten, Zirkeln und Kränzchen, während Verlaine gegen seine Natur handelte 
und wahrscheinlich selber wußte, daß er nicht seinen eigenen Weg ging. Schon zu 
diesem Zeitpunkt muß er gespürt haben, daß Rimbaud der Stärkere von ihnen war 
und daß es für diesen Dichter, der sich über Menschen und Gesellschaft erhaben 
fühlte, keinen Kompromiß gab. Während des Aufenthaltes in London kamihm das 
alles noch deutlicher zu Bewußtsein. Die beiden führten ein unstetes Leben, waren 
oft wochenlang ohne Geld, und in solchen Zeiten war der Alkohol ihre einzige 
Zuflucht. Da dachte Verlaine an seine Frau, die er verlassen hatte und die er doch 
mehr liebte als irgend jemanden auf der Welt — auch mehr als Rimbaud, wenn er 
sich das auch nicht eingestehen wollte. Augenblicklich war Rimbaud für ihn die 
Kraft, die er gern besessen hätte, aber nicht besaß. Dann begann er nächtelang 
nach seiner Frau zu jammern, bis Rimbaud, dem die Schlappheit und das Gestöhne 
zu viel wurden, ihn verließ. Wenn es so mit Verlaine stand, dann mußte dieser 
Unglückliche eben zu seiner Frau zurückkehren und war für das Vagabunden- 
leben, für Freiheit und Unabhängigkeit unbrauchbar. 

Verlaine war verzweifelt und flehte ihn in seinen Briefen an, wiederzukommen. 
Schließlich willigte Rimbaud ein, und wieder begann dasselbe Leben, das nun zu 
einer wahren Hölle wurde. Verlaines Frau drängte auf Ehescheidung. Rimbaud 
machte den Querulanten, diesen „‚chagrin-idiot“, lächerlich und hatte nur Hohn 
für ihn übrig. Unvermittelt reiste Verlaine, der all dies nicht mehr aushalten konnte 
und sich auch zu sehr nach seiner Frau sehnte, nach Brüssel ab. Rimbaud ließ er 
ohne Geld in London zurück. Obgleich er sowohl seiner Frau wie seiner Mutter 
geschrieben hatte, sie möchten ihn in Brüssel treffen, kam nur seine Mutter. Seine 
Frau verharrte in dem Wunsch, sich von ihm scheiden zu lassen, und hatte bereits 
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die ersten Schritte unternommen. Als kurz darauf Rimbaud auftauchte — nicht aus 
Sympathie, sondern aus Geldmangel — und verkündete, daß auch er ihn endgültig 
verlassen und nach Paris zurückkehren wolle, war Verlaine verzweifelter denn je. 
Er drohte, er bat den Freund flehentlich, bei ihm zu bleiben. Dann fielen Schüsse. 
Wieder war Verlaine der Schwächere — Rimbaud war nur leicht an der rechten 
Hand getroffen. Verlaines Mutter verband die Wunde. Man versöhnte sich noch 
einmal, setzte sich zusammen an den Tisch, trank. Ein paar Stunden später brachten 
Verlaine und seine Mutter den andern an die Bahn. Es war vereinbart, daß 
Rimbaud vorläufig nach Charleville, nicht nach Paris fahren sollte. Wieder bekam 
Verlaine Angst, Angst vor dem Unbekannten in Rimbaud und Angst vor der Ein- 
samkeit, die nach dieser Abreise kommen würde. Wieder zog er den Revolver. 
Rimbaud, der im Augenblick keinen anderen Ausweg sah, rief einen vorüber- 
gehenden Schutzmann zu Hilfe und bat ihn, den Mann — „‚cet homme qui veut 
me tuer‘“ — zu verhaften. Dann nahm die,‚Gerechtigkeit“ ihren Lauf. Erst saß 
Verlaine in den „‚Petits Carmes“ zu Brüssel in Untersuchungshaft. Dann verur- 
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teilte ihn die Cour d’Appel am 27. August 1873 zu zwei Jahren Gefängnis, die im 
Strafgefängnis von Mons zu verbüßen waren. 

Über die Haftzeit selbst teilen die verblaßten Dokumente der Gefängnis- 
verwaltung verschiedenes mit. Einer der damaligen Oberbeamten schrieb in 
das Register des Strafgefangenen — Paul Verlaine, geboren in Metz am 30. 
März 1844, von Beruf Magistratsbeamter in Paris, verheiratet — folgende 
Kennzeichnung: ‚Sa conduite fut reguliere, sa moralit€E bonne, mais son 
caractere £tait faible.“ 

An gleicher Stelle ist zu lesen, daß sich Victor Hugo für seinen jüngeren Kol- 
legen, von dem damals schon die „Pocmes Saturniens‘“ veröffentlicht waren, ein- 
gesetzt hat. Auf Grund seiner Autorität verschaffte er ihm einige Erleichterungen; 
sein Schützling durfte beliebig viel Lesestoff erhalten und war nicht gezwungen, 
an der täglichen Arbeit der anderen Gefangenen teilzunehmen, 

Noch viele andere Einzelheiten kann man hier erfahren: daß der Strafgefangene 
Verlaine sein Mittagessen von außerhalb holen lassen durfte; daß er in den Mo- 
naten April, Mai, Juli, Oktober und Dezember 68.— Francs, im Juni, August, 
September und November dagegen 76.— Francs, im Januar jedoch nur 70.— Frs. 
ausgegeben hatte; daß er bei seiner Überführung nach Mons noch im Besitz von 
112.80 Francs gewesen war, und seine Familie ihm im Laufe seiner Gefängniszeit 
827.— Francs hatte zukommen lassen; endlich, daß seine Strafe kraft eines Ge- 
setzes vom 4. März 1870 auf 446 Tage herabgesetzt wurde, seine Strafzeit am 
22. Januar 1875 beendet war, und er an diesem Tag in Gesellschaft einer Anzahl 
Diebe und Mörder durch zwei Gendarmen als lästiger Ausländer über die Grenze 
abgeschoben wurde. 132,59 Francs hatte der Dichter an diesem Tag in der Tasche 
— seine ‚‚masse de sortie““. 

Ein Trupp Gefangener kommt gerade vorbei; alle haben denselben Blick und 
die matten Augen, die jeder bekommt, sobald diese Mauern ihn umschließen. Sie 
haben soeben einen „Spaziergang“ auf dem Innenhof gemacht; dabei haben sie 
wahrscheinlich ihre stieren Blicke nicht auf die Sonne oder in die Luft, sondern 
auf die Fenster des Frauengefängnisses gerichtet, in der Hoffnung, eine weibliche 
Gestalt erkennen zu können. 

Unter den Strafgefangenen von Mons war Verlaine die Nummer 1. Von der 
Zelle 1 aus, die im Mittelteil des Gefängnisses liegt, vermag niemand, soviel Mühe 
er sich auch gibt, das kleinste Stückchen Himmel zu entdecken. Die Pritsche, die, 
gleich nachdem der Gefangene dusch den Wärter geweckt worden ist, zusammen- 
geklappt werden muß, dient tagsüber als Tisch. Auch zu Verlaines Zeit war diese 
Pritsche da, wie der Direktor versichert. Und sollte sie auch durch eine neue 
ersetzt worden sein, das Modell ist jedenfalls noch dasselbe. Auch die Luke, durch 
die der Gefangene Nummer 1 sein Essen zugeschoben bekam und noch heute 
bekommt, ist dieselbe geblieben, wie das Guckloch, durch das er jeden Augenblick, 
Tag und Nacht, bespitzelt werden konnte. Viel hat sich in der Menschheits- 
geschichte geändert in diesen fünfundfünfzig Jahren, welterschütternde Erfin- 
dungen sind gemacht worden, Revolutionen kamen, Kriege haben gewütet. Auf 
das Strafgefängnis von Mons haben die Ereignisse nicht die geringste Wirkung 
gehabt. Die Zelle Nummer 1 ist in all diesen Jahren unverändert geblieben. An 
der einen weißgekalkten Wand hängt hinter Glas ein Blatt mit weisen „Sprüchen 
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und Sittenlehren‘“. Das ist das einzige, was der Strafgefangene hier lesen kann, das 
einzige, was cr den ganzen Tag vor Augen hat, und was er daher, ob er will oder 
nicht, immer und immer wieder lesen muß. Hat auch Verlaine es lesen müssen? 
Der Direktor bleibt die Antwort schuldig und weiß nur mitzuteilen, daß diese 
„Sprüche und Sittenlehren“ beim Inkrafttreten des neuen Sprachgesetzes sogleich 
auch ins Vlämische übersetzt wurden, so daß sie nun ihren Einfluß gleichermaßen 
auf Vlamen und Wallonen ausüben können. Die Anzahl der banalen pädagogischen 
Anweisungen geht ins Unendliche, und kurz war nur die Zeit, in der es mir mög- 
lich wat, einige zu notieren. Man legt den Gefangenen ans Herz: „Unrecht Gut 
gedeihet nicht!“; warnt ihn vor Vergnügungen, denn „Lust bringt Leid!“; er- 
mahnt ihn, spatsam mit den Stunden umzugehen; ‚„Nütze die Zeit und nütze sie 
gut!“; fordert ihn auf, vor allen Dingen nie untätig zu sein, denn „Im Schweiße 
deines Angesichtes sollst du dein Brot essen!“ ; und erteilt ihm sogar den Bume- 
rang-Rat „Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet!‘“. In jeder Zelle hängt 
neben diesen Sprüchen der Gekreuzigte — einerlei, ob Christ oder Jude sie be- 
wohnt. Vor diesem Kruzifix in der Ecke von Nuinmer 1 hat Paul Verlaine gekniet, 
als der Direktor ihm unerwartet die Nachricht brachte, daß das ‚Tribunal Civil de 
la Seine‘ die Scheidung zwischen ihm und seiner Ehefrau Mathilde Maute aus- 
gesprochen habe; sein Junge — er ist 1927 als Schaffner der Pariser Untergrund- 
bahn gestorben — war der Mutter zugesprochen worden. Eine Stunde, nachdem 
er diesen Bericht empfangen hatte, bat er den Beichtvater zu sich. Dieser brachte 
auf seinen Wunsch einen Katechismus, „Le Catechisme de Perse&verance‘‘ des 
Monseigneur Gaume (ein Katechismus für Erwachsene). Verlaine gewann seinen 
Glauben wieder; er flüchtete aus der grausamen Wirklichkeit in die Nebel der 
Religion. Die melodischste Dichtung der französischen Literatur — „‚Sagesse‘“ — 
war die Folge. 

Man atmet in der Zelle 1 die dumpfe Atmosphäre von Trostlosigkeit und Unter- 
drückung und richtet seinen Blick vom Kruzifix auf die schweren Riegel, das ver- 
gitterte Fenster, das kleine Guckloch, die kalten Wände. Und man wundert sich, 
daß dieser begnadete Dichter nirgends in seinen Versen gegen die gültige Lebens- 
ordnung aufbegehrte. Mit keiner Zeile verriet er, daß er seine Umgebung be- 
griffen hatte. Er schien nicht zu wissen, daß in den Nachbarzellen Menschen 
schmachteten und sich leidenschaftlich nach Freiheit sehnten. Er beschäftigte sich 
ausschließlich mit seinem eigenen Seelenheil und bekümmerte sich nicht im ge- 
ringsten um seine dreihundert Leidensgenossen. Es gibt nur wenig Gefängnis- 
erinnerungen, die denen von Verlaine gleichen. Der Dichter fühlte sich in seiner 
Zelle vollkommen behaglich, kam sich sogar in den Gefängniskleidern elegant 
vor und wäre gern länger geblieben, wenn seine Mutter nicht nach ihm verlangt 
hätte. Hier war er geborgen gegen die vielerlei Verführungen der Außenwelt. 
Seine Strafhaft war eine unfreiwillige, aber eine als Wohltat empfundene Flucht 
aus dem Leben. 

Der Strafgefangene Nummer 1, der heute die Zelle bewohnt, teilt solche An- 
schauungen nicht. Er ist wegen Einbruchs in die Kontore der Bank von Hornu- 
Wasmes zu drei Jahren verurteilt. Auf die Frage, ob er wisse, wer Paul Verlaine, 
sein großer Vorgänger in dieser Zelle, gewesen sei, antwortet er: „War das ein 
Revolutionär?“ Was ich mit bestem Gewissen verneine. 
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E23 UNWEIT MONS 
Sa Von 


PAUL’ VERDEIEIGE 


Im schwarzen Rauch, im Nebelbauch 

vorüberschwimmt die grane Stadt. 

Die Luft schmeckt scharf, wie Bitter- 
es dröhnt das große Eisenrad. |lauch, 


Zerbrochene Fenster der Fabrik 
mit Leibern nackt und rostig rot : 
der Tod hängt jedem im Genick 
für einen kleinen Bissen Brot. 


Welk tropft vom Ahorn gelbes Laub, 
Gesichter sind nicht mehr zu sehn 
im Regenwind, im Kohlenstaub. 


Ein grelles Menetekel schreibt 
manchmal der Blitz und übertreibt 
den Spuk, wenn schrill die Feuerhörner 
[.gehn. 
Deutsch von Paul Zech. 


DIE LÄUSESUCHERINNEN 


Von 


AR EENT.RTZ RL MEERES UD 


Wenn des Knaben rote Stirn aus seiner jungen Fieber Nestern 
Bitterlich beschwört der weißen Träume haltlos Schlingern, 
Treten an sein Bett zwei große feine Schwestern, 

Silbernägel an den reizend überzarten Fingern. 


Und sie setzen ihn ans offne Fenster, wo wie Tränen 
Blaue Lüfte auf ein Dickicht Blumen niedertauen, 

Und durch seine schweren, seine feuchten Strähnen 
Fahren ihre Hände, spendend Zärtlichkeit und Grauen. 


Jak v. Reppert-Bismark 


Er verspürt der langen Atemzüge warmes Streicheln, 

Die wie rosige Honigpflanzen sein Gefühl versüßen, 

Und mit pfeifenden Seufzern manchmal perlt ein Speicheln 
Scheu auf ihre Lippen, oder Durst, zu küssen. 


Ihre Wimpern hört er schlagen, dunkel lüstern, 

In des Schweigens unempfindlichem Gehäuse, 

Und, zerdrückt von den elektrischen Fingern, Knistern 
Unter ihren königlichen Nägeln seine kleinen Läuse. 


Da durchläuft der Wein der Lässigkeit den Jungen, 
Und wie Falten der Harmonika zu fiebern scheinen, 
Fühlt er unter ihren langsam wachsenden Liebkosungen 
Quellen, sinken, quellen eine Lust, zu weinen. 
Deutsch von Alfred Wolfenstein. 
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MIT ENGLISCHEN AUGEN 


Von 


ROBERT .GRAIZER 


Is der Krieg erklärt wurde, war ich in Harlech. Ich entschloß mich, einige 

Tage später, mich anwerben zu lassen. Obwohl man nur mit einem sehr 
kurzen Kriege von allerhöchstens zwei oder drei Monaten rechnete, konnte es 
doch gerade lange genug dauern, um den Beginn meiner Studien in Oxford im 
Oktober, vor dem ich mich fürchtete, zu verzögern. Ich dachte nicht weiter 
über die Möglichkeit nach, daß ich mich aktiv am Kriege beteiligen müßte. Ich 
dachte, es würde nur Garnisondienst zu Hause bedeuten, während das aktive 
Heer draußen wäre. Zweitens glaubte ich bestimmt, daß Frankreich und Eng- 
land in einen Krieg hineingezogen wurden, den sie nie beabsichtigt und für den 
sie völlig unvorbereitet wären. Ich dachte nie an die Möglichkeit, daß Zeitungen 
und Staatsmänner lügen könnten. Ich vergaß meinen Pazifsmus — ich war 
bereit, von den Deutschen das Schlimmste zu glauben. Die Zeitungsmeldungen 
vom zynischen Bruch der belgischen Neutralität empörten mich. Ich schrieb ein 
Gedicht, das Rache für Löwen versprach. Ich zog vielleicht ein Fünftel von den 
einzelnen Greueltaten als Kriegsübertreibung ab. Das war natürlich nicht genug. 
Kürzlich las ich folgende Ausschnitte aus gleichzeitig erschienenen Zeitungen, 
irgendwo in chronologischer Folge zitiert: 


Als der Fali Antwerpens bekannt wurde, läuteten die Kirchenglocken (z. B. in Köln 
und anderswo in Deutschland). Kölnische Zeitung. 


Nach der Kölnischen Zeitung wurde die Geistlichkeit Antwerpens gezwungen, die 
Glocken zu läuten, als die Festung genommen wurde. Le Matin (Paris). 


Nach dem, was die Times aus Köln über Paris gehört hat, sind die unglücklichen 
belgischen Priester, die sich weigerten, die Kircheng!ocken zu läuten, als Antwerpen ge- 
nommen wurde, zu Zwangsarbeit verurteilt. Corriere della Sera (Mailand). 


Nacdrichten zufolge, die ‚Corriere della Sera‘ aus Köln über London erhielt, wird 
bestätigt, daß die barbarischen Besieger Antwerpens die unglüclichen belgischen Priester 
wegen ihrer heldenhaften Weigerung, die Kirchenglocken zu läuten, dadurch bestrafen, 
daß sie sie als lebende Klöppel mit dem Kopf nach unten aufhängten. 

Le Matin (Paris). 


Als ich einige Monate später im Schützengraben lag, gehörte ich einem 
Kompaniekasino an, in dem vier von uns fünf jungen Offizieren zufällig ent- 
weder eine deutsche Mutter oder einen naturalisierten deutschen Vater hatten. 
Einer von ihnen sagte: „Natürlich freue ich mich, daß ich gleich eingetreten bin. 
Wenn ich es noch ein oder zwei Monate aufgeschoben hätte, würden sie mich 
für einen deutschen Spion gehalten haben. Sowieso ist mein Onkel im’Alexandra- 
Palast interniert, und mein Vater durfte nur Mitglied seines Golfklubs bleiben, 
weil er zwei Söhne im Schützengraben hat.‘ Darauf sagte ich: „Nun, drei oder 
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vier Onkel von mir sitzen irgendwo drüben und auch eine Menge Vetter. Ein 
Onkel von mir ist General. Aber das schadet nichts. Ich prunke nicht mit ihnen. 
Ich spreche nur vom Onkel, der als britischer Admiral in der Noremündung 
kommandiert.“ 

Einer meiner feindlichen Verwandten war mein gleichalteriger Vetter Conrad, 
der Sohn des deutschen Konsuls in Zürich. Januar 1914 hatte ich mit ihm 
zwischen den Bäumen in den Wäldern: oberhalb Zürich Ski gelaufen. Wir waren 
zusammen die Dolderstraße in Zürich hinuntergerodelt. Dort waren die Laternen 
durch Sandsäcke gesichert, und Familienschlitten, die in den Kurven schleuderten, 
wurden oft von Einsitzerskeletons angefahren. Arme und Beine brachen dutzend- 
weise, und die Menge hielt es für einen großen Spaß. Konrad stand während 
des ganzen Krieges in einem bayerischen Eliteregiment und erwarb den Pour 
le merite, der seltener als das britische Viktoriakreuz verliehen wurde. Nach dem 
Kriege ist er von den Bolschewisten in einem Dorfe im Baltikum, wo er requi- 
rieren sollte, erschossen worden. Er war ein edler, stolzer Mann, der sich haupt- 
sächlich für Naturgeschichte interessierte. Er pflegte viele Stunden in den Wäldern 
zu verbringen, um das Leben des Wildes zu studieren; es abzuschießen wider- 
strebte ihm. Die hervorragendste militärische Leistung war vielleicht die meines 
Onkels, der mit sechzig Jahren als Leutnant bei der bayerischen Artillerie Dienst 
tat. Mein jüngster Bruder traf ihn vor einigen Jahren und erwähnte zufällig, daß 
er Reims besuchen wollte. Mein Onkel stieß ihn mit dem Ellenbogen an: „Sieh 
dir die Kathedrale an. Ich lag da mit meiner Batterie im Kriege. Eines Tages kam 
der Divisionsgeneral zu mir und sagte: ‚Herr Leutnant, ich habe gehört, daß 
Sie Lutheraner und nicht Katholik sind.‘ Ich bejahte dies. Dann sagte er: ‚Ich 
habe einen sehr unangenehmen Auftrag für Sie, Herr Leutnant. Diese verfluchten 
Schweine, diese Franzosen, brauchen die Kathedrale als Beobachtungsposten und 
sie lassen von dort aus unsere Gräben aufnehmen. Ich verlange also von Ihnen, 
sie auszuräuchern.‘ Ich brauchte nur zwei Salven, bis die Spitze herunterkam 
und die Franzosen dazu. Es war eine feine Schußleistung. Ich war stolz, den 
Schaden so eingeschränkt zu haben. Du mußt es dir wirklich ansehen.“ 


* * 
* 


Sommer 1915 gab die „Times“ in der täglichen Spalte „Mir deutschen Augen“ 
den Bericht einer deutschen Zeitung von Herrn Wolff, einem ausgetauschten 
Gefangenen, über seine Erlebnisse in Lancaster 1914 wieder. Die „Times“ fand die 
Behauptung Wolfts sehr erheiternd, nach der er und vierzig andere Kellner aus dem 
Midland-Hotel in Manchester festgenommen und mit Handschellen und gefesselt 
in besonderen Eisenbahnwagen unter Begleitung von fünfzig mit Karabinern 
bewaffneten Manchester Polizisten nach Lancaster gebracht worden waren. Aber 
es stimmte. Ich war der Offizier, der sie vom Polizeiinspektor übernommen hatte, 
er machte in verschnürter Uniform gute Figur und grüßte mich großartig. Ich 
unterschrieb eine Bescheinigung für seine Gefangenen, und er grüßte noch ein- 
mal. Er hatte seine Sache gut gemacht und war stolz darauf. Das einzige Miß- 
geschick war der zufällige Bruch von zwei Fensterscheiben im Zuge durch die 
umgehängten Karabiner. Wolff schrieb auch, daß sogar Kinder im Lager inter- 
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niert wären. Dies stimmte auch. Es waren rund ein Dutzend kleiner Jungens der 
deutschen Kapellen, die interniert worden waren, weil es menschlich freundlicher 
erschien, sie bei ihren Freunden zu lassen, als in ein Armenhaus zu schicken. 
Ihre Sicherheit im Lager machte dem Kommandanten schwere Sorge. 


* * 


Als ich beim Kadettenbataillon war, ging ich fast jeden Sonntag zum Tee 
nach Garsington. Philip und Lady Ottoline Morrell wohnten dort im Herren- 
hause. Die Morrels waren Pazifisten, und hier hörte ich zum ersten 
Male, daß die Frage der Kriegsschuld zwei Seiten hatte. Clive Bell arbeitete auf 
dem Gute. Er war ein Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen, und es 
war ihm gestattet, diese für die Volksernährung wichtige Arbeit zu verrichten 
anstatt einzutreten. Aldous Huxley, Lytton Strachey und der Hon. Bertrand 
Russell waren häufige Gäste. Aldous war nicht kriegsdienstverwendungsfähig, 
sonst wäre er sicher irgendwo eingetreten, wie Osbert und Sacheverell Sitwell, 
Herbert Read, Siegfried, Wilfred Owen, ich und die meisten anderen zeitgenössi- 
schen jungen Schriftsteller. Keiner von diesen glaubte aber jetzt mehr an den Krieg. 
Bertrand Russell, der die Altersgrenze für den militärischen Dienst überschritten 
hatte und doch — ein seltenes Zusammentreflen — ein eifriger Pazifist war, 
wandte sich einmal plötzlich zu mir: „Sagen Sie mir, wenn eine Kompanie Ihres 
Regiments herangeholt würde, um einen Streik von Munitionsarbeitern zu be- 
kämpfen, und die Munitionsarbeiter sich weigerten, nachzugeben, würden Sie 
dann Ihren Leuten Befehl zum Schießen geben?“ 

Ich sagte: „Ja, wenn alles andere vergebens wäre. Es würde in Wirklichkeit 
nicht schlimmer sein, als auf Deutsche zu schießen.“ 

Er schien erstaunt und fragte: „Würden Ihre Leute gehorchen?“ 

„selbstverständlich, sie hassen Munitionsarbeiter und würden nur zu gerne 
einige abschießen, sie halten sie alle für Drückeberger.“ 

„Aber Sie sehen doch ein, daß der Krieg halber Wahnsinn ist.“ 

„ja, ebensogut wie Sie.‘ Meine Einstellung konnte er nicht begreifen. 

Lytton Strachey war nicht kriegsverwendungsfähig. Aber anstatt sich von den 
Ärzten abweisen zu lassen, zog er es vor, als Kriegsverweigerer vor einem 
Militärgericht zu erscheinen. Er erzählte von dem fabelhaften Eindruck, den ein 
Luftkissen hervorgerufen hatte, das er während der Sitzung als Protest gegen die 
Härte der Bänke aufgepustet. Als durch den Vorsitzenden die übliche Frage 
gestellt wurde: „Hab ich recht verstanden, Herr Strachey, daß Sie aus Gewissens- 
gründen gegen den Krieg sind?“, antwortete er mit seiner merkwürdigen Falsett- 
stimme: „‚O nein, gar nicht, nur gegen diesen Krieg.‘ Besser noch war seine Ant- 
wort auf die zweite Frage, die man immer bereit hatte und die noch nie ihren 
Zweck verfehlt hatte, den Angeklagten in Verlegenheit zu bringen: „Sagen Sie 
mir, Strachey, was würden Sie tun, wenn sie sähen, daß ein deutscher Soldat 
Ihre Schwester überfiele?‘“ Mit edler Tugendmiene antwortete er: „Ich würde 
versuchen, dazwischen zu kommen.“ 


Deutsch von Reichsminister Treviranus 
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GRUNDSÄTZE 


Von 


hEANCOGTEAU 


Kunst ist die fleischgewordne Wissenschaft. 
Der Musiker öffnet den Zahlen den Käfig, der Zeichner befreit die 


Geometrie. 


Ein Kunstwerk muß alle Musen befriedigen. Das nenn ich seine Neuner- 
probe. 


Ein junger Mann ssoll keine 
sichern Werte kaufen. 


Der Takt in der Kühnheit 
besteht darin: zu wissen, wie 
weit man gerade noch sprin- 
gen kann. 


Wir müssen Baudelaires 
Vorurteil verlieren. Baude- 
laire war Bürger. Das Bür- 
gertum ist unsere große 
Mutter. Alle französischen 
Künstler gehen aus ihm her- 
vor. Bei uns stehen hinter 
jedem bedeutenden Werk ein 
Haus, eine Lampe, ein Herd, 
Brot, Wein und Pfeifen... 


. Unser Instinkt verlangt 
nach einer Methode, die ihn 
leitet; aber einzig der Instinkt 
hilft, die uns eigene Methode 
zu entdecken, durch die wir x A Cocteau 
ihn leiten können. 


Unter den Komödianten gibt es Taschenspieler, die uns belustigen; aber 
man verzeiht ihnen nur, wenn der Griff gelang. Ein Kaninchen in einen Hut 
zu legen und nachher aus einem Käfig zu ziehen, gefällt. Aber ein Kaninchen 
hineinzutun und ein Kaninchen herauszuziehen.... sollte sich dieser 
schlechte Taschenspieler für einen Dichter halten? 


Die Quelle tadelt fast immer den Lauf des Flusses. 


So kann der Mann, der als der Vater einer Schule gilt, weil er sie schuf, 
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eines Tages die Achseln zucken und sie verleugnen, was diese Schule in 
nichts herabsetzen soll. 


Man muß gleichzeitig ein lebender Mensch und ein posthumer Dichter 
sein. 


Die Wahrheit ist zu nackt, sie reizt die Menschen nicht. 


Unser schlechtes Gewissen hindert uns daran, die ganze Wahrheit zu 
sagen, und macht daraus eine Venus, die ihr Geschlecht mit der Hand ver- 
birgt. Aber die Wahrheit zeigt selbst mit der Hand auf ihr Geschlecht. 


Beethoven ist langweilig, wenn er entwickelt, aber Bach nicht. Beethoven 
entwickelt die Form, Bach die Idee, obwohl die meisten Menschen das 
Gegenteil behaupten. 


Beethoven sagt: „Dieser Federhalter hat eine neue Feder, — er hat eine 
neue Feder, dieser Halter —, neu ist die Feder an diesem Federhalter oder 
„Marquise, Ihre schönen Augen...‘“ — Bach sagt: „Dieser Federhalter 
hat eine neue Feder, damit ich sie in die Tinte tauche und schreibe“ 
‚oder „Marquise, Ihre schönen Augen lassen mich vor Liebe sterben, und 
diese Liebe...‘ — Das ist der ganze Unterschied. 


Ein Dichter hat immer zuviel Worte in seinem Satz, ein Maler immer 
zuviel Farben auf der Palette, ein Musiker immer zuviel Noten auf den 
Tasten. 


Sanft schließt man die Augen der Toten. Sanft soll man sie den Lebenden 
öffnen. 


Der Pöbel verwendet das Gestern als Waffe gegen Heute und Morgen. 


Die Masse ist bereit, jedes neue Spiel unter der Voraussetzung anzu- 
nehmen, daß man die Spielregeln nicht mehr wechselt, wenn es sie einmal 
kennt. Der Haß gegen den Schöpfer ist der Haß gegen jenen, der die Spiel- 
regeln wechselt. 


Stimme aus dem Volk: „Ich weiß nicht, was das vorstellen soll.“ Das 
Volk will zuerst verstehen, dann fühlen. 


Wir bergen einen Engel, den wir ohne Unterlaß verraten, und doch 
müssen wir Hüter dieses Engels sein. 


Was denkt wohl die Leinwand, auf die man ein Meisterwerk malt? 
„Man beschmutzt mich. Man quält mich. Man verdeckt mich.‘ So zürnt 
der Mensch seinem schönen Schicksal. 


Deutsch von A. Burganer 
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GLÜCK UND 
GESCHMACK 


Von 


JULES RENARD 


s ist nicht nötig, den Reichen 

zu verachten; es genügt, ihn 
nicht zu beneiden. Glücklich sein 
heißt beneidet zu sein. Nun gibt 
es immer jemanden, der uns be- 
neidet. Es handelt sich nur darum, 
ihn herauszufinden. 


Der Geschmack reift auf Kosten 
des Glücks. 


Unser Leben ist so, wie unser 
Charakter es haben will. Wir ge- 
stalten es, wie die Schnecke ihr 
Gehäuse. 

Ein Mensch kann sagen: ich 
werde nie Vermögen erwerben, 
weil es nicht in meinem Charakter 
liegt, reich zu sein. 


Daß man die Fehler der anderen 
so deutlich erkennt, kommt daher, daß man sie selbst besitzt. 


Touchagues 


Unser Ziel ist: glücklich zu sein. Man gelangt nur langsam dahin. Es bedarf 
dazu einer täglichen Bemühung. Hat man es erreicht, so bleibt viel zu tun übrig: 
die anderen zu trösten. 


Man liebt nicht die Fehler seiner Freunde, doch hängt man an ihnen. 

Sie werden niemals so viel Schlechtes von mir sagen, wie ich von Ihnen denken 
würde, wenn ich an Sie dächte. 

Man ist nicht gut, doch bemüht man sich, es zu scheinen. Das Resultat ist das 
gleiche. 

Wozu viel genießen? Nicht genießen ist ebenso unterhaltend und ermüdet 
weniger. 

Kritik ist leicht, und Kunst ist schwer, und beide sind nicht bequem. 

Er hat mehr als Geist: er hat kein Herz mehr. 

Man braucht Zeit, um ein Buch zu lesen; weniger, um es zu beurteilen. 

Der Tod ist der normale Zustand. Man überschätzt das Leben. 


Ich habe keinen Glauben, aber ich habe kleine Glaubenssätze, die mich aufrecht- 
erhalten. 
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Die Wahtscheinlichkeit ist es, die das Publikum mit der Wahrheit verwechselt. 


Publikum bedeutet das allgemeine Stimmrecht in der Kunst. Genügte es nicht, 
es in der Politik als Herrn zuzulassen? 


Man muß so schreiben, wie man spricht, — wenn man gut spricht. 


Es gibt keine Gerechtigkeit. Es gibt nur unsern Geschmack und unsere Laune. 
Es handelt sich für einen Kritiker darum, seinen Geschmack zu bilden und seine 
Laune zu beherrschen. 


Die Gefahr des Erfolges ist: an die erschreckende Ungerechtigkeit der Welt 


vergessen zu lassen. 
Kollektivismus. — Talent kann nur individuell sein. 


Wie können die Kritiker sich ansehen, ohne zu lachen? — Aber sie sind so ein- 
gebildet, daß sie sich nicht ansehen. 


Ein Schriftsteller darf sein Stück nicht allzu häufig im Theater anhören, er 
würde merken, daß das Mittelmäßige darin den meisten Erfolg hat, und sich bei 
seinem nächsten Stück zur Mittelmäßigkeit entschließen. 


Schreiben Sie zwanzig Bücher. Ein Kritiker wird sie in zwanzig Zeilen be- 
urteilen, und Sie werden nicht im Vorteil sein. 


Man muß leben, um zu schreiben, und nicht schreiben, um zu leben. 


Der Stil ist die Gewohnheit des Gedankens, seine zweite Natur. Ein schlechter 
Stil ist ein unvollkommener Gedanke. 


Die Worte sind das Kleingeld des Gedankens. Es gibt Schwätzer, die uns mit 
Pfennigen abspeisen, andere geben dagegen nur Goldstücke aus. 


Es wäre richtiger, immer zu schweigen. Man sagt nichts, wenn man spricht. 
Entweder vergröbern die Worte den Gedanken, oder sie verkleinern ihn. Welche 
Sicherheit bei den einen! Welche Bedenken bei den anderen! Die Hand, die schreibt, 
soll nichts von dem Auge wissen, das liest. 


Schreiben ist gleichsam: Sprechen, ohne unterbrochen zu werden. 


Man muß reisen, um sein Leben zu bereichern. Die größten Künstler, nicht 
wahr, finden sich in den Reihen der Geschäftsreisenden ? 


Im allgemeinen gibt es nichts Abgeschmackteres als die Gespräche von 
Reisenden. Sie haben den Ort gewechselt, nicht die Gedanken. 


Der Tourist: In einer viertelstündigen Unterhaltung verleidet er mir die halbe 
Welt. 


Wozu reisen? Natur, Leben, und Geschichte finden sich überall. 


Alle Menschen haben ungefähr die gleichen Dinge gesehen, aber nur der 
Künstler vermag sie in seiner Erinnerung aufleben zu lassen. 


Deutsch von Olga Sigall 
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Otto Pankok 


DER MODERNE HUND 


Von 


HANS HYAN 


ind unsere Hunde auch mit der Zeit mitgegangen, daß sie, wie das jünglings- 

hafte junge Mädchen oder die kurzgeschürzte Großmama, der gesteinachte 
Greis modern geworden sind? — Nein, das trifft glücklicherweise nicht zu. Die 
Hunde bellen und beißen noch immer wie früher, sie benutzen ihren „Stamm- 
baum‘ oder die Hauswände mehr als den Portiers lieb ist, und sie sind, Gott 
sei Dank, noch eben so treu wie vor hundert Jahren, wenn man sie, was leider 
nicht allzu häufig ist, richtig und gut behandelt. 

Aber der Mode unterworfen sind sie ohne Zweifel. Um die Wende des Jahr- 
hunderts wurde der Schäferhund modern. Man entzog ihn seiner heimatlichen Trift 
und der Herde, die er umkreisen und hüten sollte. Und kaum hatte man ihn 
zum „Salonwolf“ avancieren lassen, so wurde er auch entsprechend „verfeinert“ 
und „veredelt“. Der Fang (Schnauze) konnte nicht adlig genug gezüchtet werden. 
Ein graziler Bau, d. h. schwache Knochen und schlappe Muskeln, wurden be- 
vorzugt, und gar nicht lange dauerte es, da war aus dem starken, mutigen Hüte- 
hund, der auch den Wolf nicht scheute, ein lendenlahmer, feiger Köter geworden. 
Und die Staupe, das Seuchengespenst des Rassehundes, ging an keinem dieser 
schwächlichen Tiere mehr vorbei. Inzwischen haben die großen Schäferhund- 
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vereine das Übel erkannt und durch Zuführung frischen Herdenhundblutes 
wieder ein Tier geschaffen, das allen Anforderungen an Ausdauer, Mut und 
Kraft entspricht; und das sich nicht allein in der Gunst seines Heimatlandes 
behaupten konnte, sondern sich auch die Anerkennung des gesamten Auslandes 
verdient hat. 

Mit dem Schäferhund, der als Polizei-, Kriminal-, Sanitäts- und Blindenhund 
unentbehrlich geworden ist, kann sich so leicht keine Rasse an Verdiensten 
und zweckbewußter Vielseitigkeit messen. Aber in dieser seltsam bewegten 
Kriegs- und Nachkriegszeit, in der die menschlichen Instinkte so oft in ihrer 
ganzen wilden Ursprünglichkeit wieder hervorbrechen, ist das Verhältnis zwischen 
Mensch und Hund viel näher, gewissermaßen urzeitlicher geworden. Dazu 
kommt, daß wir in Deutschland von einer Hundezucht und Rassenpflege über- 
haupt erst seit fünfzig Jahren reden können. 1882 erschienen auf der Ausstellung 
zu Hannover die ersten beiden deutschen Schäferhunde ‚„Tiraß“ und „Greif“. 
Sie gehörten dem Jägermeister Frhrn. von Knigge, Weyenrode. Sehr interessant 
ist, daß die Hunde damals entweder fuchsrot, meistens aber weißgrau gestromt 
oder gefleckt auftraten, während wir heute den wolfsgrauen oder gelbschwarz 
gesattelten Hund am liebsten züchten. 

Auf den Ausstellungen der letzten Jahre hat man nun mehrere neue, oder 
wenigstens bei uns nicht gesehene Rassen gezeigt. So sah ich 1929 in Berlin ein 
paar exzellente Bobtails, das sind die stummelschwänzigen englischen Hirten- 
hunde, die der Engländer Shapdogs nennt. Sie sind silbergrau, lichtgetönt 
mit viel langem und glatten Haar, das über den sehr runden Kopf fällt, so 
daß die Augen fast verdeckt bleiben. Der Shapdog ist ein Tier von hoher Kultur, 
außerordentlich wachsam, klug und zuverlässig. Sehr ähnlich in Haar und 
Typ sind die mehr dunkelgrauen finnischen Otterhunde, die in Deutschland 
_ bisher auch nur einmal gezeigt wurden . . . Aber die große Mode von 1930 
ist der Chow-Chow auch einfach ‚„Chow““ genannt, jener Chinesenspitz, dessen 
züchterischer Ursprung sich im Nebel der Jahrtausende verliert. Er ist ein 
entzückender Hund in gelb, gelbrot, blau oder schwarz, aber vorläufig noch 
recht teuer. In China, wo der Chow keineswegs ein Modehund ist, findet er 
Verwendung als unbestechlicher Wächter, als Zugtier, aber auch als Sonntags- 
braten und gilt den „Söhnen des Himmels‘ als Delikatesse, etwa im Range der 
Holothurie (Seegurke), der Schwalbennester, des Agar-Agar und schließlich des 
unausgereiften, daher gallertartigen Geweihes der mandschurischen Hirsche. Wo- 
bei zu bemerken ist, daß der gelbe Mann mit seiner Gourmandise stets den 
Gedanken an ein kräftiges Aphrodisiakum verbindet. 

Die Farben überhaupt sind am meisten modisch veränderlich. So wird die 
deutsche Dogge jetzt mit Vorliebe schwarz-weiß getigert gekauft. Der in der 
Form sehr edle, ja majestätische Hund eignet sich wie kaum ein anderer zum 
Schutz und zur Begleitung. In edler Zucht bietet er ein herrliches Bild neben 
einer schönen und elegant angezogenen Frau. Ebenso wie man sich ihn — man 
denke an Bismarck — mit dem Herrn der Schöpfung immer passend vorstellen 
kann. An Intelligenz wird die Dogge, die außerdem besonders gern braun und 
gelb gezüchtet wird, wohl von dem Neufundländer übertroffen. Und es ist selt- 
sam, daß dieser Hund, dessen geistige wie körperliche Fähigkeiten die aller 
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anderen großen Hunde überragen, sich so wenig einbürgern kann. Daß während 
der mageren Kriegszeit und später in der Inflation, als man am besten Papier 
gefrühstückt hätte, die großen Hunde wenig Liebhaber fanden, erklärt sich aus 
den Bedürfnissen ihres Magens. Aber auch heute ist die Nachfrage nach großen 
Tieren nicht übergroß. Das Publikum bevorzugt die mittelgroßen Hunde; man 
sieht besonders den Airedale, den rauhaarigen Stallpinscher, auch Schnauzer 
geheißen, den Boxer, am liebsten in gelber Farbe mit schwarzer Maske, dessen 
Zucht in Deutschland einen ausgezeichneten Standard hat, und in neuerer Zeit 
wieder etwas mehr den Pudel. Dieser so ungemein kluge und gelehrige Hund, 
der, was nicht allen bekannt ist, auch sehr wachsam und scharf genannt werden 
darf, kann, ebenso wie der Mops, seine früher so große Beliebtheit trotz bester 
deutscher Zucht nicht zurückgewinnen. Vielleicht liegt der Grund in der für 
Pudel so wichtigen Haarpflege. Es gibt bekanntlich Wollpudel und Schnüren- 
pudel. Die Schnürenbildung entsteht dadurch, daß das abgestorbene Haar nicht 
abgestoßen wird, sondern mit der angesetzten Spirale durch ständig frischen 
Nachwuchs so innig verwächst, daß sie wie aus einem Stück gewachsen erscheint. 
Ursprünglich eine Abnormität, ist der Schnürenpudel durch besondere Zucht- 
bildung konstant geworden. Man kann aber jeden Schnürenpudel wieder zum 
Wollpudel machen, indem man ihm die Lockenschnüre abschneidet und das 
Haar auskämmt. Doch auch der Wollpudel muß sehr haufig gekämmt und ge- 
bürstet werden. Weiße Pudel kann man oft waschen, schwarze nur mit großer 
Vorsicht, da das Haar leicht rötlich wird. Ein richtiger Schnürenpudel mit eng- 
lischer Frisur sieht immer aus wie ein Groteskkomiker vom Zirkus. 

Und auf dieses Aussehen seines vierfüßigen Begleiters, auf den besonders 
ausgeprägten Typ des Hundes, sollte jeder, der nicht etwa einen Fixköter an der 
Strippe hat, Bedacht nehmen. Für einen dicken Schlächtermeister wird sich der 
silbergraue, hochfeudale Barsoi schlecht eignen. Und die derniercri angezogene 
Mondäne kann keine englische Bulldogge mit Tonnenbeinen und faltigem 
Riesenschädel an der Leine führen. Natürlich liebt der Geschmack auch Gegen- 
sätze. So, wenn ein bekannter Ringkämpfer, von dem der zweite Schlag schon 
ins Erbbegräbnis führt, einen Japan-Tschin aus seiner Jackettasche nimmt, der 
in der Tat nicht so groß wie die Hand dieses Knockoutmenschen ist; oder ein 
Baby von Tanzgirl einen Mastiff befehligt ts Riesendogge), auf dem sie 
ruhig zur Vorstellung reiten könnte. 

Man muß es sich schließlich vorher überlegen, ehe man einen Hund kauft, 
welche Rasse man wählen soll: einen Wach- und Schutzhund, der auch etwas 
weniger schön sein darf, wenn er nur ein kräftiger Liebhaber fremder Waden 
ist; einen Begleithund rassig und edel, wenn auch nicht so charaktervoll; oder 
ein kleines Amüsiervergnügen, was ja in tausend spielerischen Varietäten zu 
haben ist... Daß der Hund vor allen Dingen seelische Werte besitzen kann und 
damit auch geistige Freuden in seinem Besitzer auslösen wird, daß er ein wunder- 
volles Objekt für Zuneigung und liebevolle Erziehung darbietet, das ist nicht zu 
vielen Menschen bekannt und wird noch zu wenig gewürdigt. Und doch liegen 
hier zweifellos seine höchsten Werte. Um sie zu gewinnen und ganz zu genießen, 
bedarf es, wie zur Vorbereitung jeder menschlichen Lust, nur ein wenig Mühe 
und Arbeit. 
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DER 
HUNDEFRIEDHOF 
INASNIERES 


Von 


EDGAR CASEAITATE 


Plus je connais les hommes, 


‚bins je prefere les chiens. 


iese Worte über den Gräbern von 

Biche und ihren Kolleginnen könn- 
ten, um das Hundertfache vergrößert, 
über dem Eingang jenes kleinen Parkes 
stehen, der in Asnieres, dicht bei Paris 
auf einer Insel in der Seine gelegen, den 
Tieren als ietzte Ruhestätte dient. 
Tieren, die es in ihren meist kurzen 
Leben vermochten, die Stunden eines 
Einsamen zu verkürzen, einen Blinden 
zu führen oder den Kindern einer Fa- 
milie schönstes Spielzeug und bester 
ee Kamerad zu sein. Eine Vorstadt, 
übelstes Paris, im Hintergrund sieht man die elektrische Eisenbahn 
nach St. Germain über die Asnieres-Brücke sausen, auf dem rechten Ufer, 
den Fabgiken, Gasanstalten und Bretterzäunen gegenüber, eine fete foraine, ein 
Rummel mit den üblichen Glücksrädern, Karussells und Schmalzgeruch. Hier 
oben jedoch auf der Höhe der Insel herrscht Friedhofsruhe, nur hin und wieder 
rattert die Elektrische vorbei, die von der Madeleine nach Asnieres fährt, oder 
ein Ruderboot mit Liebespärchen, das einen der Seine-Arme hinabgleitet, läßt 
ahnen, daß man so nahe bei Paris ist. 

Sei es nun eine Art Totemismus, der Rest eines überlieferten Aberglaubens, 
sagen wir eine Art Tier- oder Ahnenverehrung der primitiven Völker, welche 
die Errichtung dieser Schädelstätte veranlaßte — im alten Ägypten verehrte man 
Katzen und Schakale, den Hindus ist der Affe und die Kuh heilig, und in Süd- 
asien, sowie im alten Inkareich gab es sogar einen Schlangenkult —, wer weiß, 
welche dunklen Gründe Herrn George Laguen einst die Veranlassung zu dieser 
Friedhofsbegründung waren: vielleicht daß dem Gründer Vorstellungen vor- 
schwebten, daß das Tier eine ihm innewohnende Gottheit verkörperte und als 
Inkarnation der zur Gottheit gewordenen Seele eines Verstorbenen ver- 
ehrungswürdig sei, oder daß einfach die große Tierliebe der Engländer, die als 
erste Gesetze gegen Tierquälerei ausgaben und die auch als erste einen Tier- 
friedhof errichteten, Vorbild dieser 1890 erfolgten Gründung des Pariser Tier- 
friedhofs war. Wie dem auch sei, der kleine Park von Asnieres ist ein Museum 
der Tierliebe, und die unzähligen Namen auf den kleinen Monumenten ehren 
die Menschen, die sie errichteten. Denn wir können viel, wenn nicht alles 


534 


von diesen Tieren lernen, von denen ein französischer Schriftsteller (es kann Barbey 
d’Aurevilley gewesen sein) sagte: „‚I/s aiment pour aimer, sans rien demander en Echange.“ 

Da liegen sie nun alle durcheinander, alle nur denkbaren Rassen, alle Spiel- 
arten der Canidae. Doggen, Mastiffs, Bernhardiner, Schäferhunde, Loulous de 
Pome£ranie (wie die Spitze in Frankreich heißen, von denen kaum je einer Pommern 
sah), Pudel, Pinscher, Skye-, schottische und gewöhnliche Terrier, Spaniels, 
Malteser, King Charles und Chows. Und Nachrufe und Namen liest man, daß 
man oft nicht weiß, ob man lachen oder weinen soll. Gleich am Eingang steht 
ein Denkmal für Barry, den berühmten Bernhardiner, der 40 Menschen das Leben 
rettete und beim 41. Menschenleben selbst umkam, dann folgen in bunter Reihe 
die in Paris verstorbenen Hunde. Sogar einige andere Tiere sind hier beigesetzt, 
da diese letzte Stätte nicht ausschließlich den Hunden teserviert ist, sondern auch 
anderen verdienstvollen Tieren, verdienstvollen und innigstgeliebten. Da liegt 
Gribouille, ein 35jähriger Schimmel, da liegen — auch im Tode unzertrennlich — 
Popo und Nono, zwei Turteltäubchen, da liegt Kraumir, Henri Rocheforts 
Katze, 1913 verschieden, und ein Papagei von 45 Jahren, der allerdings im 
Verhältnis zu seinem unlängst verstorbenen Londoner K.ollegen im zartesten 
Papageienblütenalter dahingerafft wurde. Der Londoner Papagei stammte nämlich 
noch aus dem Besitz Massenas und soll sich persönlich noch erinnert haben, von 
Napoleon geneckt worden zu sein (wer weiß, wie weit es sich bei diesem Papagei 
um eine Ente handelte). Es würde sich aber fraglos lohnen, eine Geschichte dieser 
Nachrufe und Hundenamen zu schreiben, sicherlich waren die Herrchen und 
Frauchen von Tommy, Poucette, Flopette, Toy, Tic Ta, Paff, Puff und Salambo, 
untröstlich. Wieviel verdrängte Liebe, wieviel zurückgehaltenes Gefühl und 
wieviel Unbefziedigtsein ‚spricht aus diesen Steinen, wieviel menschliche Ent- 
täuschurg und wieviel rührende Anhänglichkeit an diese Tiere, die niemand 
enttäuschten. Wie schön sind solche Nachrufe: Er war ein bon bonhomme — 
Fais dodo Folette — Allons bonhomme — Pauvre coco — oder wie schlicht: 
„Bijou rettete mein Leben‘, nichts weiter. 

Da liegen Hunde von Henri Bataille, von Domingue und von Bonnard, selbst 
englische und ein russischer Hund. Ein schönes, geschmackvolles Grabmal 
schwingt sich über den sterblichen Resten von Diane, der „letzten Neigung 
Sully Prud’hommes“, während etwas weiter in der Mitte des Parks, in der Nähe 
des Rond point des amis des betes, Marquise und Tony der Prinzessin Lobanof 
liegen. Nahe dem Wasser ist der Fourcamatoire, in dem die Tiere verbrannt 
werden, falls sich jemand die Asche seines Lieblings mit in sein Heim nehmen 
will. Die Tierbesitzer können Herrn Laguen gar nicht genug danken für alle die 
Umsicht und Liebe, die er walten ließ und mit der das Ganze angelegt ist, und die 
Leute, die mit dem Urteil über die Franzosen als Tierquäler immer gleich bei der 
Hand sind (wobei sie vergessen, daß der Südländer den Tieren gegenüber eine 
gänzlich andersgeartete Einstellung hat als der Nordländer), sollten sich erst 
einmal diesen kleinen Friedhof ansehen, um dann ihr Urteil vielleicht zu revi- 
dieren. Sie werden sehen, daß.ein französisches Kind mit derselben Liebe an 
seinem Spielkameraden hängt wie andere Kinder auch, und daß der schönste, 
der aufrichtigste dieser Nachrufe, von einem Kinde stammt: Nun können wir 
niemals mehr zusammen herumtoben. 
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HUND IST HUND 


. Von 


BACE 


er Hund ist ein vom Menschen mittels Hieben, Würsten und weichen 
Bettchen korrumpiertes Geschöpf. Ich lasse mich nicht davon überzeugen, 
daß das Getue mit den Vierbeinern eine Garantie sei für „„Frauchens gutes Herz“. 
Ich glaube nie an das, was ich gezeigt bekomme, sondern nur an das, was ich sehe. 
Frauchen hat noch lange kein gutes Herz, weil sie ihren Spaniel mit glacierten 
Veilchen füttert. Man hat sich nun einmal auf bestimmte repräsentative Formen 
für die Erregungen .des 
er : Herzens festgelegt, wie 
: E_- man ja auch dem Herzen 
selbtt eine liebliche 
und gemeinverständliche 
Form gegeben hat: ein 
Biedermeierornament, 
kirschrot und symme- 
trisch gerundet; verwend- 
bar für Postkarten, Leb- 
kuchen, Buchvignetten 
und ländliche Locus- 
fensterchen. Sehen Sie 
sich, meine sehr Verehrte, 
so ein richtiges Herz 
einmal an, mit dem Sie 
so gern allerhand Unfug 
treiben! Wohnen Sie ein- 
Aueh Mike mal einer Sezierung in 
der Anatomie bei! (Und 
vergessen Sie nicht, gleich Nachbarin samt Fläschchen mitzubringen!) Sie werden 
sehen, daß das, was man so obenhin als menschliches Herz zu bezeichnen liebt 
(ich meine jetzt die Metapher!), viel mehr Ähnlichkeit mit jenem quabbeligen 
Eingeweide hat, das man in Spiritus einwecken muß, um es vor Verwesung zu 
schützen, als mit dem harmonisch geformten, kirschroten Postkartenemblem. 
Es ist mir überhaupt unverständlich, warum man als Symbol alles dessen, was 
man mit der Bezeichnung ‚Herz‘ erfassen will, nicht ein harmonischeres Ein- 
- geweide gewählt hat, etwa die Niere oder die Gallenblase. 

Ich freue mich über Hunde, die rennen, lauschen, nach Fliegen schnappen. 
Ich liebe Hunde nicht weniger als z. B. Menschen, Stachelschweine, Radieschen 
oder das Mittelmeer. Bei all den zu umschlingenden Millionen stehen Hecken- 
röschen, tibetanische Büffel, junge Negerinnen und alte Gerichtsvollzieher 
meinem Heizen gleich nahe. (Was die Ausnahmen weiter nicht berührt.) Aber 
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ich will nun mal jedes Wesen an seinem natürlichen Ort wissen und finde, daß 
Hunde ebensowenig ins Zimmer gehören wie Stachelschweine ins Bett oder 
Radieschen in den Bücherschrank. Und junge Negerinnen in Kürassieruniform 
sind mir geradezu ein Greuel. Wundervoll sind weidende Fohlen, flatternde 
Vögel, wiederkäuende Rinder; wie alle Tiere in ihren natürlichen Funktionen. 
Häßlich können nur Menschen sein. Wenn wir die Häßlichkeit der eigenen 
Spezies genau verfolgen, so finden wir ihre Ursache zicht im Spiel der Natur, 
sondern in deren Abtötung. Ergo ist ein Hund, der „Männchen“ macht, ebenso 
widerwärtig wie ein Mensch, der ‚„Hundchen‘“ machen würde. Mir ist es z. B. 
immer noch sympathischer, wenn Sie, verehrte gnädige Frau, singen, als wenn 
Sie... bellen. Ein Hund, der ‚„Küßchen gibt‘, mißfällt mir nicht weniger als 
seine Herrin, die sich diese Küßchen geben läßt und gar zurückerstattet. Es ist 
ebenso überflüssig, meine Gnädige, daß Sie Ihren Mops oder Foxl küssen, wie 
es geradezu absurd ist, ein Dromedar oder einen Schimpansen zu küssen. Sie 
werden einwenden, Hunde seien Haus-, in manchen Fällen sogar (horribile dictu!) 
Schoßtiere. Das spricht aber keineswegs für die Hunde, die sich dazu haben 
degradieren lassen. Wölfen, Iltissen und Stachelschweinen wäre das nicht im 
Traum eingefallen. Und sicher wäre so ein kleiner Iltis oder ein Streifenhyänchen 
gar kein so übles Spielzeug. Sicher war einmal der deutsche Schäferhund eine 
Art reißender Wolf, ehe er ein Wauwau wurde. Damals bekam ihm frisches 
Lamm- und Menschenfleisch (von Ihren Herren Ureltern, gnädige Frau!) aus- 
gezeichnet, während er jetzt ewige Magenbeschwerden hat und Grießpudding 
fressen muß. 

Wieviel Hunderassen sind künstlich gezüchtet, verdanken ihre Originalität 
und ihren Kurswert (worauf es nämlich letzten Endes doch nur ankommt!) nur 
dem Umstand, daß man ihren Ahnen die Beine verbogen oder die Nasen ein- 
geschlagen hat. Durch allerlei komplizierte Kreuzungsexperimente hat der Mensch 
jene bellenden Salongarnituren geschaffen, die sich von Chesterstangen und Reis 
ä la Trautmannsdorff nähren. Diese Tiere haben eine gewisse Ähnlichkeit mit 
jenen Menschen, die den Geruch frischer Maiglöckchen nicht vertragen können, 
und denen es unmöglich ist, sich zu rasieren, wenn nicht im Nebenzimmer Jack 
Smith auf Electrola flüstert. Die Seltenheit hat sie nicht glücklicher gemacht, 
den menschlichen Decadent so wenig wie das Palasthündchen. 

Wenn ich bei Ihnen zum Tee eingeladen bin, gnädige Frau, so bin ich immer 
hinreichend männlichen Geschlechts, nicht nur wegen der Petit-fours zu kommen, 
von denen ich doch nicht so vielnehmen kann, wie ich es mir seit meiner frühesten 
Jugend wünsche. Also: man redet so drumrum; man legt imaginären Dritten in 
den Mund, was man selber nicht gern so direkt sagen möchte, und stichelt mit 
absichtlichen Mißverständnissen. Sie waren schon im Begriff, von einer netten 
Plauderei über frühgotische Holzplastiken oder über die Vorzüge der Schwing- 
achse zu den „Fehlleistungen‘ Ihrer Freundin Maud überzuleiten, nachdem ich 
mir die unerläßlichen psychoanalytischen Übergriffe bereits geleistet habe. Ihre 
Gesten, Ihre Stimme, Ihre Augen enthielten das, was man ebenso treffend wie 
bequem als das „gewisse Etwas“ bezeichnet. Schon drohte der nächste Satz (über 
die Freundin Maud) pathetisch und vielversprechend mit „Immerhin“ an- 
zufangen. Da kam Ihr Pinscher! Und statt des graziösen Übergangs zur großen 


56 Vol. 10 537 


Szene lautete er folgendermaßen: ‚Ei, da tommt ja mein süßes deliebtes Hundhundi, 
gib Frauchen Küßchen — sooo is sssöööon! Will das Hundi auch Suckerli hamham? 
50000!“ Sehen Sie, meine Verehrte, jetzt weiß ich ungefähr, wie das Liebesgeflüster 
einer sieggewohnten Königin ausschaut. Und um alles in der Welt möchte ich 
es niemals auf mich bezogen wissen. 

Sie halten mich natürlich für einen Neidhammel. Ich werde Ihnen also einen 
Fall erzählen, da lege ich für meine Objektivität die rechte Hand ins kalte Wasser. 
Anwesende: Frau N. N., zwei Anwälte, eine Gegenpartei und, vollkommen über- 
flüssig, der Referent. Es ging nur um die Existenz von Frau N. N., und ihre 
Sache stand sehr schlecht. Plötzlich erschien auf der Bildfläche irgendein Köter. 
Und Frau N. N. vergaß, daß gerade in diesem Augenblick die Verhandlung ein 
wenig günstigere Perspektiven zuließ, daß dieser Augenblick in Anbetracht der 
knappen Zeit der Gegenpartei ausgenutzt werden mußte, sie vergaß ihre Spannung, 
ihre Redegewandtheit, die allein diesen günstigen Augenblick herbeigeführt 
hatte, vergaß ihre Existenz usw. Denn jetzt galt es, zunächst einmal den Köter 
zu veranlassen, „schön zu machen“, wobei er die interessante Mitteilung anhören 
mußte, daß Frauchen kein Zuckerchen bei sich habe. Dann konnte weiter ver- 
handelt werden. 

Zur Beruhigung: Männer sind genau so albern. Wenn ich mit meinem 
Freunde W. zusammen sitze und über die Reformbedürftigkeit des Aktienrechts 
oder den Wehretat diskutiere (er ist immer dafür), dann kommt immer mal wieder 
sein Dackel Max und zieht mir die Fäden aus dem Homespun oder wischt sich 
an meinen Gamaschen die Speisereste von der Schnauze. „Bitte, geben Sie ihm 
keinen Zucker (ich dachte gar nicht daran), der Arzt hat ihm ausdrücklich Diät 
verordnet! Geh schön aufs Plätzchen, Max. Willst du gleich aufs Plätzchen, du 
verdammter Köter! Komm, geh schön aufs Plätzchen!“ Und überall hin begibt 
sich dann Max, nur nicht aufs Plätzchen. Da nun die Fäden unserer Themen 
gleich denen meiner Hose abgerissen sind, beginnt W. mit einem ausführlichen 
Bericht über Maxens Verdauung, seine noble Abstammung, seine Hobbies und 
Geschlechtsnöte. 

* 

Es gibt Leute, die immer erzählen, sie „hielten gerne Zwiesprach mit ihrem 
treuesten Freund, dem Hund“. Das ist nur zu selbstverständlich, wenn man 
bedenkt, daß ihnen dieser treueste Freund niemals beweisen kann, was für ein 
Blech sie reden. 

Die einzig brauchbaren Hunde sind die, vor denen an Hoftoren gewarnt wird. 
Mit Recht hat sich der Mensch ihre natürlichsten Eigenschaften nutzbar gemacht. 
Auf dem Pferd reitet der Mensch, von der Kuh trinkt er die Milch, beide Tiere 
spannt er vor den Pflug, er nährt sich vom Schwein und vom Huhn und läßt 
die lieben Mitmenschen vom Hofhund beißen. Sehen Sie, gnädige Frau, das hat 
Sinn! Ich sei zynisch, finden Sie? Traun fürwahr, das ist kein Kompliment. Ich 
weiß mir keine widerwärtigere Eigenschaft als Zynismus. Aber ich darf Sie viel- 
leicht darauf aufmerksam machen, daß „zynisch“ vom griechischen „kyon“ 
kommt, was auf deutsch „Hund“ heißt, also eine Spezies bezeichnet, zu der nun 
einmal Ihr süßer küßchengebender Mops auch gehört. 
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Eugen Croissant Deutscher Schwimmverein 


MARGINALIEN 


DER FLUCH DER DEUTSCHEN TÜCHTIGKEIT 
Von Harold Nicolson*) 


“Als ich unlängst in mein Studierzimmer kam, sah ich, daß der Postbote dage- 
wesen war. Er hatte verschiedene Briefe und eine kleine zusammengerollte Zeitung 
aus Deutschland gebracht. Ich erledigte die Briefe rasch und beschloß dann, ehe 
ich meinen Artikel über die Ehescheidung anfangen würde, die kleine deutsche 
Zeitung anzusehen. 

Diese Zeitung erledigte mich. Ich sah sofort, daß sie mit der größten deutschen 
Gründlichkeit verpackt war. Die Zeitung, oder vielmehr die Zeitschrift, ist eine 
ausgezeichnete Veröffentlichung und wird Der Ouerscbnitt genannt. Sie war so eng 
mit ihrem Umschlag verbunden, daß kein Raum zum Atmen übriggeblieben war. 
Ich drehte das Ding rund herum, um zu sehen, ob nicht irgendwo eine Kordel 
sein würde, an der man ziehen könnte. Ich habe schon früher manchmal Um- 


*) Wir finden diesen Aufsatz in „Vanity Fair‘“und übersetzen ihn (zum Teil), um die Gründ- 


lichkeit des ausgezeichneten Autors und die Objektivität des Querschnitt zu illustrieren, der 
übrigens neuerdings flach in Pappe verpackt seine Abonnenten aufsucht. (Anm. d. Red.) 
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schläge gesehen, die irgendwo einen kleinen freundlichen Faden verbergen. 
Wenn man an diesem noch so leicht zieht, öffnet sich der Umschlag und enthüllt 
die Zeitschrift. Aber da war kein Zeichen einer Kordel im Umschlag, und so 
suchte ich nach meinem Brieföffner. Ich gebrauche meinen Brieföffner nicht oft, 
da es eigentlich rascher und natürlicher ist, den menschlichen Finger zu benutzen, 
aber hier fühlte ich, daß ein Problem vorlag, für dessen Lösung Brieföffner 
erfunden wurden. Ich liebe meinen Brieföffner, da er einer der wenigen Gegen- 
stände in meinem Besitz ist, die ich durch Diebstahl erworben habe. Er gehörte 
früher der Regierung seiner Majestät und trägt in seiner Mitte die Buchstaben 
S. O., d. h. Stationary Office. Er hat einen schwarzen Ebenholzgriff, eine Stahl- 
scheide, die elegant gebogen wie der Hals eines Schwanes aussieht. Man dringt 
mit dem Ende in den Umschlag ein und schiebt den Öffner gerade entlang. Der 
Umschlag soll dann abfallen. 

Jedoch in diesem Falle war kein Raum zwischen dem Umschlag und der 
Zeitschrift, nicht genug, um selbst der dünnen Klinge meines Brieföffners einen 
Aufenthalt geben zu können. Alles, was geschah, war, daß der Brieföffner dieses 
Ding angriff, kleine dreieckige Papierchen aus dem Umschlag herausriß und so 
den gelben glänzenden Rücken der Zeitschrift zerriß und verwundete. Ich legte 
den Brieföffner hin und versuchte, den Umschlag zu bewegen, entweder der 
Länge oder der Runde nach die Zeitschrift zu entblößen. Ich hielt die Enden der 
Zeitschrift in einer Hand, und mit der Handfläche der andern versuchte ich, erst 
liebenswürdig und dann kraftvoll, dieses entsetzliche Ding wegzubekommen. Es 
hielt sein Opfer in einer eisernen Umarmung. Die vorstehenden Enden der 
Zeitschrift wurden zerrissen, aber der Umschlag selbst blieb vollendet, zusammen- 
hängend und unversehrt. Es war nun klar, daß eine Seite dieses Umschlags, eine 
innere Zunge des Ungeheuers, fest in den innersten Seiten der Zeitschrift saß, und 
diese Entdeckung machte mich schließlich wütend. 

Ich besitze einen Dolch, der mir vor vielen Jahren von einem Hotelbesitzer in 
Marokko geschenkt wurde. Er hat eine gebogene Klinge und einen Horngrifl. 
Der letztere ist mit einem großen Bogen getriebenen Silbers verziert, der mit dem 
Horn nur ziemlich lose verbunden ist. Mit dieser Waffe nun griff ich den Um- 
schlag an. Ich quetschte meine Haut zwischen Silber und Griff, doch ich arbeitete 
immer weiter, unaufhörlich. Nach einer halben Stunde war die Zeitschrift endlich 
von ihrem Umschlag befreit. Sie lag da, zerstört und in Fetzen. Sie war wirklich 
ein Querschnitt geworden, und der Umschlag stak noch jetzt in Streifen braunen 
Papiers. 

Ich war jetzt so ärgerlich, daß ich jede Hoffnung aufgab, meinen Artikel über 
Ehescheidung zu schreiben. Ich ging hinaus in den Wald und hackte mit einer 
schweren Axt. Und während ich hart auf Weißdorn loshackte, formulierte ich in 
einer intensiv konzentrierten Form meinen Haß gegen alle unnotwendige gründ- 
liche Tüchtigkeit. 

Die Deutschen sind natürlich in dieser Beziehung die allergrößten Sünder. Sie 
stellen sich vor, daß, wenn eine Sache leicht ist, sie notwendigerweise ober- 
flächlich ist, und wenn sie schwer ist, muß sie notwendigerweise Tiefe besitzen. 
Sie wühlen im Schaffen von Komplikationen und Schwierigkeiten, wo keine 
Notwendigkeit besteht, daß sie existiert. Sie packen ihr Aspirin in Schachteln, 
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welche nur durch einen dazu ausgebildeten Menschen geöffnet werden können, 
Sie erfinden Flaschen für Zahnwasser, die nur einen Tropfen in 30 Sekunden 
hergeben und die, wenn sie einmal geschlossen sind, nie wieder benutzt werden 
können; sie erfinden Bleistifte, schwierig wie ein Seismograph, und Federn, für 
die ein tüchtiger Mechaniker notwendig ist, und sie umgeben ihre Zeitschriften 
mit Umschlägen, die nur der brutalen Gewalt weichen können*). 

Sie besitzen auch all die Arroganz der wirklich Tüchtigen. Sie sind stolz auf die 
Hindernisse, die sie in die Pfade der andern Menschen werfen. Sie sind sogar 
stolz auf ihren offiziellen Fahrplan, eine Statistik, die zu lesen viele Jahre gründ- 
lichsten Studiums und einige Kenntnisse in Chemie, Physik und Geometrie 
verlangt. Dieses Ding ist besternt und unterbrochen durch kleine Bildchen von 
Betten und Messern und Gabeln und Luftschiffen und Messinginstrumenten 
musikalischen Ursprungs, Posthörner und merkwürdige Symbole darstellend, die 
von den frühesten Pyramiden kopiert sein müssen. Dann gibt es dort Pfeile — 
das deutsche offizielle Kursbuch gleicht dem heiligen Sebastian, soweit es sich um 
Pfeile handelt. Da findet man Pfeile, die nördlich und südlich und östlich und 
westlich weisen, es gibt diagonale Pfeile und runde Pfeile und vielförmige Pfeile. 
Da ist die besonders peinigende Form eines Pfeiles, der sich zu sich selbst 
zurückwindet und einen rechten Winkel bildet; da ist eine andere Form von 
Pfeilen, die von einer Spalte des Fahrplans zur andern laufen. Von allen Pfeilen, 
die Unglück bedeuten, ist dieser zwischenlineare der entsetzlichste. Manch ein 
wohlmeinender Deutscher wurde durch jenen Pfeil von Berlin nach Baden- 
Baden geschickt, wenn sein Herzenswunsch und seine Absicht war, von Berlin 
nach Wien zu kommen. Manch ein ängstlicher Deutscher, der von Moskau in den 
Schoß seiner ängstlichen Familie zurückkehren wollte, wurde durch jenen Pfeil 
so weggeleitet, daß er sich nach dreitägiger anstrengendster Reise in Omsk 
befand. Und obwohl sie alle unter der offiziellen Zeiteinteilung der Reichsbahn 
leiden, schlägt das große Herz des deutschen Volkes heftiger und stolzer, wenn 
es sein Reichskursbuch sieht. Keine andere Nation, so fühlen sie, könnte einen 
solchen Fahrplan hervorgebracht, so viele verschiedene Symbole erfunden haben. 
Keine andere Nation könnte diese Symbole zu einem solchen Muster von richtiger 
Schwierigkeit verbunden haben, keine andere Nation schließlich würde die Ge- 
duld, die Energie, die Erziehung, die Gründlichkeit oder die Kultur haben, die 
Schwierigkeiten dieses Bandes zu meistern oder die Zeit und die Bequemlichkeit 
vor dem Altar solcher Tüchtigkeit zu opfern. Unsere eigenen einfachen Fahrpläne, 
in welchen man, wenn man von Margate oder Baltimore zu reisen wünscht, unter 
M oder B nachschlägt, eine ganz einfache Kategorie, beeindruckt keine deutsche 
Seele. Sie lächeln über diese kindischen Dinge, es existiert ein merkwürdig ab- 
weisendes Lächeln, das die Deutschen annehmen, wenn sie die Produkte weniger 
aufgeklärter Zivilisationen prüfen. „Entzückend“, wird er murmeln, wenn er 
einem das ABC zurückgibt, und man weiß nur zu wohl, daß mit dem Wort 
„Entzückend“ das Oberflächliche gemeint ist. Es kann auch niemand leugnen, daß, 
mit dem Kursbuch der Reichsbahn verglichen, die winzigen Fahrpläne der bri- 
tischen oder amerikanischen Eisenbahn sehr oberflächlich erscheinen. 


*) Unsere Leser scheinen athletisch zu sein oder Freude an körperlichen Übungen zu 
haben, denn wir erhielten noch keine Beschwerde. (Anm. d. Red.) 
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Dann gibt es die deutschen Hausschlüssel. In England hat man einen winzigen 
kleinen Schlüssel, der an einer Uhrkette hängt und mit dem man das ganze Haus 
durch eine Umdrehung öffnet. Das ist für das deutsche Gemüt zu oberflächlich. 
Auch will der Durchschnittsdeutsche keinem Hausverwalter trauen. Er schließt 
die Tür seiner Wohnung mit einem Schlüssel, dessen Größe dem Schlüssel der 
Bastille gleicht. Dann verschließt er die äußere Tür mit zwei Schlüsseln, die aus- 
sehen, als ob sie die Modelle für die päpstlichen Waffen abgegeben hätten. Er 
schiebt dann einen dieser Schlüssel in seine rechte Tasche, einen in seine linke und 
den dritten in seine Hüftentasche. Er schwankt leicht unter dem Gewicht dieser 
Bürde, diniert dann bei Savarin oder im Esplanade und tanzt damit später in der 
italienischen Gesandtschaft. Er kehrt ziemlich feucht und erschöpft um 2 Uhr 
zurück. Um 2 Uhr 30 wird er die äußere Tür seines Wohnhauses öffnen und um 
2 Uhr 45 wird er mit dem Schlüssel der Bastille und furchtbarer Muskelanstrengung 
seine Wohnung betreten haben. Dann wird er sich, vollständig erschöpft, aber in 
Lächeln eingehüllt, auf ein Sofa werfen. Keine andere Nation, so fühlt er, würde 
die Tüchtigkeit oder Gründlichkeit gehabt haben, ihr Heim so sicher abzu- 
schließen. Dann wird er noch ein letztes Glas Bier der deutschen Tüchtigkeit 
zutrinken. 

Und doch ist wirkliche Tüchtigkeit eine ruhige und vertrauenerregende Sache. 
Aber sie endet da, wo sie Geschäftigkeit zu werden beginnt, in dem Augenblick, 
in dem die Mittel anstatt des Zieles bedacht werden. Ich selbst glaube, und das 
mag nationale Eitelkeit sein, daß England das tüchtigste Land Europas ist. Es 
ist das einzige Land, in dem es nicht notwendig ist, sein Gepäck zu registrieren, 
einen Empfangsschein zu nehmen, wenn man ein Telegramm schickt, oder seinen 
Hut in einer Theatergarderobe zu deponieren; in dem es nicht notwendig ist, 
einen Identitätsbeweis in seiner Tasche zu tragen oder mit tausend anderen 
Dingen sich abzugeben, die eine Regulierung und Verzögerung bedeuten, deren 
Absicht wohl die Möglichkeit des sozialen Lebens verbessern soll, während sie sie 
in Wirklichkeit zerstören. England ist das einzige Land Europas, in dem man 
nicht Leuten beim Diner vorgestellt wird, wo man nicht seine Karte bei Gast- 
gebern abzugeben braucht, wo man nicht, weil es Konvention ist, am 1. Januar 
Blumen schicken muß. Unsere Kritiker meinen natürlich, daß wir leichtfertig 
dahinleben und daß wir deshalb auch nicht die Fähigkeit gehabt haben, uns von 
den Erfolgen des Krieges zu erholen. Vielleicht ist dem so. Aber wenn wir wirklich 
leichtsinnig sind, wie leicht ist dann das Leben und wie nahe kommt es jenem Wort 
Talleyrands, der es „la douceur de vivre“ nannte. (Deazsch von Nelly Simon) 


Der deutsche Erfinder. 1098809 D.R.G.: Mundharmonika in Form 
eines Revolvers. (5. 12. 29.) 

1 097 912: Kundenwerbestuhl. (5. ı2. 29.) 

1099 192: Hausbesitzerabzeichen. (5. ı2. 29.) 

ı 103 5ıo: Selbsttätiger Sargverschluß. (23. r. 30.) 

ı 100 516: Als Nasenklemmer ausgebildetes Scherzflugzeug. (16. ı. 30.) 

ı 106 008: Vorrichtung zum Waschen mit Hilfe eines Staubsaugers. (6. 2. 30.) 

ı 116 852: Schleifenverzierung für eßbare Ratten- und Mäusefiguren. (24. 4- 30.) 

ı 117 389: Liebesbriefordner. (24. 4. 30.) 

(Aus dem „Deutschen Patentblatt.“) 
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MAN SPRICHT DEUTSCH. 


FÜR DEUTSCHEN REISENDEN: 


Wertstücke. Keine Zahlungsfähig- 
keit soll die Direktion annehmen für 
den Verlust Geldes oder Schmucksachen 
oder anderer Wertstücke außer solche 
Sachen dem Verwalter um zu be- 
schützen seien angegeben worden. 

Bar. Die Bars sollen sich recht- 
gemäß dem zeufuredikt zufolge ver- 
schließen. Es ist den Herren Fremden 
gestatten das Getränk bei den Resi- 
dententeilen des Hotels bis halb-zwölf 
abends zu bekommen. Es ist nach das 
edikt untersagt alkoholisches Getränk 
für Freunde die nicht Bewohner sind 
zu kaufen. 

Das Früh Wecken. Alles Ansuchen 
um früh geweckt zu werden oder Früh 
zu speisen soll man bei dem Bureau 
machen. 

Rechnungen. Den Herren Fremden 
werden die Rechnungen zweimal 
wöchentlich abgelegt. Diese muß man 
unverzüglich bezahlen. 

Bankanweisungen. Dem Verwalter 
ist es Verboten Bankanweisungen zu 
einwechseln oder als Zahlung einer 
Rechnung zu einnehmen. 

Speise auf dem Zimmer. Für alle 
Speise auf dem Zimmer serviert muß 
sich ein fernerer Preis anschreiben. 
Dieser bezieht aber nicht auf dem Thee 
am frühen Morgen genommen, der 
einen sonderpreis haben soll. 

Zimmer. Die Herren Fremden sollen 
vor Mittag im Zimmer niederlegen 
und das Gepäck wegnehmen, auf 
andere Weise müssen sie den Preis 
eines anderes Tages bezahlen. 

Schlüssel. Die Schlüssel muß man 
vor das Weggehen bei dem Bureau 
einreichen. 

(Aerodrome Hotel, Croydon) 


Das nächste Heft des Quer- 
schnitt erscheint am 18. September 
(Donnerstag) mit Beiträgen über 
körperliche und medizinische Pro- 
bleme. 
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Kleidung der Frau am meisten variiert, 
ist der hochwertige Fahrner-Schmuck 
die schönste Beigabe. Die reiche Aus- 
wahl an wirklich aparten neuen Mo- 
dellen gibt jeder Frau die Möglichkeit, 
ihren Nachmittagsanzug so individuell 


zu gestalten, wie sie es sich wünscht. 


Für jedes Kleidungsstück in Form 
und Farbe der passende Schmuck. { G 


Nur echt mıt der Plombel‘ 


FAHRNER: Hr 


MITDER PLOMBE 


Am 1.September erscheint das neue Schmuck- 
modeheheft „FAHRNER-SCHMUCK,DER 
SCHMUCK UNSERER ZEIT” (mit vielen 
Abbildungen schöner Modellelj. Erhältlich 
in jedem guten Juweliergeschäft und Kunst- 
gewerbehaus. Bezugsquellennachweis durch 
den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner, Nachfolger, Pforzheim. 
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ES LEBE DAS PLAGIAT! 


Im alten Caf& des Westens. „Herr, Sie können 
mich —“ Rudolf Johannes Schmied einfallend: „Par- 
don, das ist von mir!“ (Anm. d. Red.) 


Ohne die Plagiatoren spräche man nie von den Plagiierten. 
* 

Die Leute werden immer zahlreicher, welche behaupten, daß man nicht 
schreiben kann, ohne irgend jemand zu plagiieren, daß Ludwig XVI. aufs 
Schafott stieg und Napoleon auf St. Helena starb. Um in ihren Augen den Vor- 
zug eines originellen Schriftstellers zu bewahren, müßte man feststellen, daß be- 
sagte zwei Herrscher beide Schlaganfällen erlegen sind, der eine in Versailles, der 
andere in den Tuilerien. * 

Der Plagiierte bringt eine Klage ein, wie eine kleine Schauspielerin, der man 
ihr erstes Collier gestohlen hat: eine gute, nicht teuere Reklame. 
* 

Der Plagiierte beklagt sich nicht immer... besonders wenn er tot ist... aber 
es findet sich meist jemand, der darauf brennt, an seiner Statt diesen Diebstahl 
aufzudecken, der gewiß von allen Diebstählen der harmloseste und für die Ge- 
sellschaft unschädlichste ist. 4 

Ein Plagiat ist im Grunde nichts anderes als ein Zitat ohne Quellenangabe. 
Und gibt es etwas Lästigeres als Quellenangaben? 

* 

Das Wichtigste für ein Werk ist nicht sein sorortiger Erfolg und seine große 
Verbreitung: das Wichtige ist, daß es existiert; überzeugt, ich gab dies einmal 
ganz unbescheiden zu, daß meine kleinen Arbeiten auf die Nachwelt übergehen 
werden, tröste ich mich vollkommen darüber, im Dunkeln schreiben und denken 
zu müssen. Ich weiß sehr gut, daß das Wenige, Neue und Originelle, das mir 
gelungen ist, eines Tages ans Licht kommen muß. Denn ein Plagiator wird 
kommen...und schon jetzt, statt mich über ihn zu ärgern, spreche ich ihm 
meinen herzlichsten Dank aus. * 


Die Frau, die Salomo als die richtige Mutter erkannte, war einverstanden, ihr 
Kind von einer Fremden aufziehen zu lassen, man durfte es nur nicht töten. Für 
einen Plagiierten zählt eine Idee nur, solange sie als die seine gilt. Er sieht sie 
lieber tot, als von einem andern großgezogen. Lieber hätte er überhaupt nicht 
gedacht. er 

Das Eigentumsgefühl ist bei diesen Geistern so ausgeprägt, daß sie dahin 
gelangen, ihre Gedanken, die Früchte ihrer Arbeit, diese völlig immateriellen , 
Dinge als etwas Greifbares, ja geradezu als Immobilien anzusehen. Einer glaubt, 
eine Hypothek auf die erste Liebe Stendhals, ein anderer auf die erste Reise 


Shelleys und ein dritter auf die erste Krankheit Maupassants zu besitzen. 
* 


Im Grunde liebe ich das Plagiat ja gar nicht, aber in letzter Zeit hat man so 
unsinnige Beschuldigungen erheben gesehen, daß ich aus Justament die Partei 
des Plagiators ergreife, und wäre er es selbst auf schmählichste Weise. Beinahe 
fühle ich mich selbst versucht, einer zu werden. Pierre Lievre. 
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UNTER PFERDEN. 
Von Norbert Schiller. 

Rentenmark, Reitpferd. 
Samweller I, ehem. Rennpferd. 
Rosa Butterwerk (aufSamweller sitzend). 
Ihr Begleiter (auf Rentenmark sitzend). 
& Rosa Butterwerk: Hali und Hallo, 
$ Hali und Hallo. 

Der Begleiter: Ich bin Reitersmann. 

Rentenmark: Herrschaften, macht 
Schluß, ich hab heut schon meine 
Stunde Bahn. 

Samweller: Ich schwitz auch durch 
und durch. 

Begleiter: Ich kann zum Beispiel 
stundenlang hinter schönen Beinen hergehen. Ganz unerotisch. Nur Aesthetik. 


Arthur Grunenberg 


Rosa Butterwerk: O ja. — Das Wildpret zu erjaägen mit männlichem 
Behaägen. 
Begleiter: Hali, hali und hallo. — Scharitt. (Rentenmark und Samweller I 


gehen im Schritt.) 

Rentenmark: Du darfst nicht alles gleich so schwer nehmen, Kamrad. 

Samweller: Ich denk jetzt wirklich nicht an die Preise, die ich beim Rennen 
gemacht habe. Und daß ich heute für gemeine Reitkundschaft da bin. 

Rentenmark: Wein dich aus, Samweller! 

Begleiter: Zum Beispiel könnt ich Sie nackt sehen, ohne was zu denken. 

Rosa Butterwerk: Tatsächlich. 

Samweller: Schau, Bruder. Mir wär am liebsten, es wär auf einmal mit 
allem Schluß. Abkratzen möcht ih. Ganz plötzlich. 

Rentenmark: Das sind die Nerven, Sam. 

Samweller: Es ist mir alles so langweilig. Jetzt bin ich neun Jahre. Tag 
für Tag dasselbe. Auf was soll man noch warten. 

Rentenmark: Bruder, ich bin zwölf. In Wirklichkeit bin ich fünfzehn. Und 
auf mir probiert jeder herum. Was soll ich sagen? 
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Begleiter: Bitte, versuchen Sie es. Ich bin kühl wie die Schnauze irgend- 
eines Hundes. Ich habe nur ästhetisches Gefühl. 


Rentenmark: Solche Schweine. — Zum Glück verstehen sie uns nicht. 
Samweller: Ich wollt, wir verstünden sie auch nicht. Dieses blöde Gerede. 
Immer dasselbe. — An so einem Herbsttag komm ich immer früh am Morgen 


auf, und packt mich eine wahnsinnige Sehnsucht nach der Kindheit. Nach 
Wiesen. Richtigen Wiesen. Hat doch das Gras damals ganz anders gerochen. 
Und alles. 

Rentenmark: Man hätt viel mehr leben müssen. Es tut mir heut auch leid. 

Samweller: Drüben auf der Rehwiese hab ich einen von meinem Gestüt ge- 
troffen. Der hat geweint, wie er mich gesehen hat. Glaubst du mir, daß ich als 
Kind der Lustigste war. Alle haben sich den Bauch gehalten vor Lachen. 

Rentenmark: Ich weiß nicht. Es war aber früher auch anders. Die Kollegen 
waren anders, die Menschen waren anders. Früher wurde was verlangt. Was 
da heute auf einem herumkriecht. Man möcht sich selber schämen. 

Samweller: Weil du sagst: Kollegen. Mit wem, außer dir, kann man bei 
uns ein vernünftiges Wort reden? Und gar die Herren Vollblüter. Das stinkt 
ja vor Arroganz. 

Rosa Butterwerk: — Hali und Hallo? 

Begleiter: Sie weichen aus. Aber meinetwegen. Galopp! 

Rentenmark: Das hab ich gern, Galopp rufen und falsche Hilfe geben. — 
Hörst nicht gleich auf mit den Sporen! 

Samweller: Schmeiß ihn ab, den Hundling! 

Rosa Butterwerk: — Ola. Weh getan? 

Begleiter (im Gras): Nicht der Rede wert. Ich glaube, ob eines Hasen gescheut. 

Samweller: Laß ihn nicht mehr hinauf. 

Begleiter: Rentenmark? Was ist. Rentenmark?! — Will es lieber in den 
Stall führen. Zu temperamentvoll. Ich glaube, ein Dreijähriger. 

Rentenmark: Vorgestern hab ich auch einen abgesetzt. Bin dann im Schritt 
nach Haus gegangen. Meinen Weg. Steht so ein blondes Flitscherl vorm Stall. 
Sagt dir der Lausknecht nicht: „Toll durch die Wälder gefegt. Ahoi.“ 

Samweller: Ich bin bloß zu feig. Sonst hätt ich schon lang Schluß gemacht. 

Rosa Buiterwerk: Rentenmark hat wenigstens Mark. Aber dieser Samweller. 

Samweller:: Canaille, — Pfui Teufel! (Er spuckt aus.) 
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CLEMENCEAU IN ANEKDOTEN 


Der Tiger ist 1841 in der Vendee in Molleron en Pareis geboren. Er liebte 
dermaßen seine Heimat, daß er sich am südlichsten Küstenreich der Vendee ein 
altfranzösisches Schloß kaufte, wohin er oft seine intimen Freunde einlud, um 
ihnen über seine Heimat zu erzählen. Einmal sprach er über einen Schulaufsatz, 
den er mit elf Jahren schrieb und in dem ungefähr folgendes stand: 

„Der Vendeer hat Aehnlichkeit mit den Bretonen. Finster und neugierig wie 
ich sehen die Leute aus. Vendee ist ein stilles Land. Man nennt mit Recht die 
Vendeer eine unnahbare Nation. Die Ortschaften gleichen wilden Festungen. 
Die Häuser sind fensterlos und sehen von außen unbewohnt aus. In der Vende&e 
sind die berüchtigsten Räuber- und Politikerverstecke. Vendee ist ein Sumpfland, 
aber hier gibt es auch die Charente, den schönsten Fluß von Frankreich, und hier 
spielten sich einst die Hirtenidylle und Jagdleben ab. Die Vend£e ist auch der 
Ort des politischen Hasses. Bei jeder Revolution spielt auch die Vendee eine Rolle. 
In der Vendee haben sich die heftigsten Hugenottenkämpfe abgespielt. Die 
Vendee hatte die schärfsten Kämpfe gegen die Revolution und gegen die Re- 
publik geführt. In der Vend£e ist Richelieu und bin ich geboren, und das ist 


charakteristisch.“ 
* 


Clemenceau hat in Nantes Medizin studiert, 1865 wurde er Doktor. Als man 
den Tiger einmal fragte, warum er ein Fach studiere, das zu seinem späteren 
Beruf gar nicht paßt, erwiderte er: „Im Gegenteil, nur als Arzt kann man 
Menschenkenntnisse erwerben. Um geschickte Politik zu treiben, muß man die 
Krankheiten seiner Mitmenschen kennen.“ ‘ 

1869 etablierte sich Clemenceau.als Arzt auf dem Montmartre. Er trug eine 
stürmische Boh&mienkrawatte, aber er haßte schon damals die Boh&miens. Er 
war nur immer für die Arbeit. Er schrieb neben seiner Aerztepraxis Artikel im 
„Matin“, „Le travaile“, „La jeune France“, aber alles das befriedigte ihn nicht. 
Er wollte etwas Besonderes machen, und alle seine Freunde bestürmte er damals 
mit der Frage: „Wissen Sie nichts für mich, daß ich gründen könnte?“ 

%* 


Clemenceau sprach alle Dialekte von Frankreich. Als man ihm gratulierte, 
daß er 1870 zum Bürgermeister von Montmartre gewählt wurde, sagte er: „Ja, 
man wählte mich, weil ich einen guten Tenor ersetze.‘“ 

* 


Clemenceau war in den achtziger Jahren Pazifist und ein Gegner Rußlands. 
Auf der zweiten interparlamentarischen Konferenz 1890 sprach er über den Welt- 
frieden und sagte: „Ich hasse die Politik der Rache, und deshalb ist Elsaß- 


Lothringen für mich kein Problem.“ 
> + 


Die Russen bemühten sich sehr oft um den Tiger. Großfürst Wladimir hat 
schon in den neunziger Jahren mehrere Male mit Clemenceau verhandelt, um ihn 
für Rußland zu gewinnen. Aber der Tiger war damals für Oesterreich-Ungarn. 
1906 war er zwar schon gegen die Donaumonarchie, aber als man bei ihm für 
Rußland warb, lehnte er mit den Worten ab: „Der Zarismus ist für mich zu 
sehr an Poincar& attachiert, und mit diesen Mittelstandsherren will ich nichts zu 
tun haben.“ 
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Der Tiger war krank und nahm sich eine Krankenschwester, die einmal fragte: 

„Gehen Sie manchmal in die Kirche?“ 

„Niemals, Schwester.“ 

„Lesen Sie die Bibel? Denken Sie manchmal an die Schönheiten des Himmels? 
Wissen Sie, daß dort alles von Gold und Diamanten strahlt?“ 

„Das glaube ich nicht, Schwester, denn wenn das wahr wäre, hätten die Eng- 
länder schon längst die Hand daraufgelegt.“ 


= 


Rochefort stellte einmal eine Liste zusammen, aus der man sah, wie viele 
Male der Tiger seine politische Anschauung wechselte. 1861 war er nach 'Terys 
Feststellung Anhänger des Anarchisten Proudhon. 1870 begeisterte ihn Louise 
Michel für die Kommune. Später fand er, daß die Republik den Sozialisten 
zu viele Konzessionen machte. Bei der Dreyfus-Affaire unterstützte er plötzlich 
die Sozialisten. Kaum war die Dreyfus-Affaire liquidiert, wurde er Ultra- 
patriot. Als man Ciemenceau diese Liste zeigte, sagte er lachend: „Was wollen 
diese Leute? Ich liebe doch nur die Zivilisation.“ 


x 


Clemenceau sagte einmal: „Demokratie ist eine Idee, aber kein politisches 
Rezept.“ 
Jemand fragte den Tiger in der Glanzzeit seiner Erfolge: 
„Wie denken Sie heute über die Barrikaden?“ 
„Noch immer wie früher, nur würde ich heute auf der anderen Seite stehen.“ 
> 


Der Tiger gehörte zu den wenigen französischen Politikern, die für das Aus- 
halten im Kriege waren. _Er sagte und schrieb Jahre hindurch: „Wir haben alles 
für den Krieg gegeben, die dreijährige Dienstzeit, unsere Kinder und unser Geld, 
und deshalb haben wir eine Berechtigung, von dem Militär, das wir ver- 
hätschelten, zu fordern: daß es sich für unsere Opfer mit einem Sieg bedankt.“ 

* 


Während der Cholerazeit fragte jemand Clemenceau: 
„Haben Sie Vorsichtsmaßregeln gegen die Epidemie getroffen?“ 
„Gewiß.“ 
„Nun, was haben Sie getan?“ 
„Ich habe alle meine Freunde erinnert, daß Sie mich in ihrem Testament nicht 
vergessen sollen!“ 
= 
1910 sagte Clemenceau: „Briand wird wirklich einmal etwas erreichen, weil 
er eine amüsante Energie hat, wenn ihm nur vorher nicht das Malheur passiert, 
daß er in die Hände eines Flic fällt, der es mit seinem Beruf ernst meint.“ 
+ 


Clemenceau sagte einmal: „Briand weiß nichts, versteht aber alles. Poincar& 
weiß alles und versteht nichts.“ 
Ueber Caillaux: „Ich habe ihn immer nur als zu jung in Erinnerung.“ 
+ 


Als Clemenceau und Poincar& schwer krank waren, sagte der Tiger zu seinem 
Arzt: „Es ist eine Schweinerei, daß Poincar& gleichzeitig mit mir sterben will.“ 
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Als Clemenceau Minister des Innern war, inspizierte er einmal ein Departe- 
ment. Es war ein schöner Frühlingstag. Clemenceau ging durch mehrere 
Zimmer, aber sie waren leer, denn die Beamten hatten es vorgezogen, spazieren 
zu gehen. Endlich fand er in einem Dachstübchen einen Beamten; der Mann 
saß in einer Ecke und schlief. Der Direktor wollte ihn wecken, aber Clemenceau 
hielt ihn mit den Worten zurück: „Wecken Sie ihn um Gottes willen nicht auf, 


IK 


denn sonst geht auch er uns durch! 
E2 
Als Clemenceau einmal erfuhr, daß ein Jude Minister wurde, meinte er: 
„Die Juden sind doch eine tragische Rasse.“ 


> 


Zu Monet: „Die Impressionisten haben etwas von einem lyrischen Chirurgen.“ 
Clemenceau liebte Rodin, doch er sagte über ihn: „Er hatte das Genie, aber 
er war nicht genügend bürgerlich, um es philosophisch auszunützen.“ 
% 


Monet und Clemenceau waren unzertrennliche Freunde. Jeden Sonntag 
weilte der Tiger als Mittagsgast in Monets Villa. Die Freundschaft dauerte bis 
zum Tode des Malers. Nur ein einziges Mal erlitt sie einen Stoß. Monet hatte 
ı2 seiner Bilder dem Rodin-Museum versprochen, aber der Abschied von so viel 
Bildwerken auf einmal wurde ihm schwer: „Wartet damit, bis ich tot bin.“ 

Clemenceau erwiderte: „Mein lieber Monet! Wenn man seinem Lande 
etwas versprochen hat, so muß man es halten. Sie werden für mich immer ein 
großer Künstler bleiben, aber Sie haben einen Freund verloren.“ 

Acht Tage später befanden sich die zwölf Bilder im Rodin-Museum. Am 
darauffolgenden Sonntag lag das Gedeck des Tigers wieder auf Monets Tisch. 


F3 
= 


Man fragte Clemenceau, was er von Paul Valery halte. „Valery? Kenne 
ich nicht.“ 

Darauf ging ein Journalist zu Valery: „Meister, was halten Sie von 
Clemenceau?“ 

Valery antwortete: „Kenne ich zu gut.“ 

(Mitgeteilt von Emil Szittya.) 

Das Haus, das George Clemenceau in Paris bewohnte, stieß an einen großen 
Klostergarten, dessen Bäume das Arbeitszimmer des „Tigers“ sehr verdunkelten. 
So beredt er sonst sein konnte, dem Abb& des Klosters gegenüber fehlte ihm der 
Mut. Er klagte einem Freunde sein Leid, der den Abbe des Klosters kannte. 
Eines Morgens, als Clemenceau sein Arbeitszimmer betrat, war es hell, die dichten 
Bäume waren gefällt. Dankbar sandte er dem Abbe einen Brief, der so begann: 
„Mon p£re, je vous appelle mon pere, parce que vous m’avez donn& le jour a 

Der Abbe antwortete: „Mon fils, j je vous appelle mon fils, parce que je vous 
al ouvert le ciel... (Mitgeteilt von Julie Elias.) 


Deutsche Kunstkritik. Der belgische Künstler, Auguste Rodin, den 
man als markanten VerherrliherderArbeit in imposanten Monumenten 
kennt, erschien mit einem stattlichen graphischen Oeuvre als Bekenner leiden- 
schaftlicher Minne; ; in Zeichnungen und Aquarellen, die nach Antlitz und 
Körper einer vollen, üppigen Figur Rubensscher Prägung, einer über 
alles geliebten Frau gehören, wandelt er sein Thema ab und gewährt damit dem 
Beschauer einen Einblick in sein heißes Erleben — und in sein eminentes 
Können, durch das er nicht nur den Meißel, sondern auch Pinsel und Stift mit 
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souveräner Sicherheit handhabt. Bemerkenswert an dieser interessanten Schau 
auch das Publikum; immer wieder Beschauer, die dem Künstler durch Sprache und 
Nationalität nahestehen. Keiner seiner hiesigen Landsleute wird verfehlen, ihm 
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den Besuch und die Huldigung darzubringen, auch wenn er der Kunsterfassung 
nicht kundig ist. „Nehmt euch ein Beispiel dran!“ Wo deutsche Kunst, deutsche 
Wissenschaft und deutsche Arbeit im Ausland zu Worte kommen, darf kein 
Deutscher fehlen! (Westfälische Landeszeitung.) 
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FOLIES BERGERE AUS DER FROSCHPERSPEKTIVE 
Von Konrad Leinert (Hilfspersonal). 


Die sympathischste Erscheinung im ganzen Theater ist der alte Kellner an 
der Bar, der seine Gäste heranlockt. Während er ermunternde Worte den Leuten 
zuruft, hüpft er die Arme schwenkend hinter seinem Tische hin und her. Dieser 
Mensch kann wirklich mit dem ganzen Gesicht lachen; er ist einfach ein guter 
Kerl. 

Sind tatsächlich alle Tanzlehrer der Revue-Girls so kindliche, naive Burschen? 
Wenigstens der in den Folies Bergere macht immer diesen Eindruck, wenn er 
vormittags in der Halle mit seiner Truppe probiert. Uebrigens sehen alle Girls 
ungeschminkt und im Badekostüm viel hübscher aus als abends auf der Bühne. 
Und diese Beinchen! Man kann sich nicht sattsehen an ihnen. Das Bewußtsein, 
sie ganz allein betrachten zu können, ohne daß sie jemand mit seinem Feldstecher 
förmlich annagt, ist ein besonderer Genuß. Manche sind sehr eifrig; sie pro- 
bieren noch einzeln für sich vor den großen Spiegeln, die ja auf Schritt und Tritt 
in den Folies Bergere zu finden sind. 

Ekelhaft, die Zigarren- und Zigaretten-Stummel aus den Aschenbechern 
herauszuklauben. Manche sind ganz zerbissen — kein Wunder, wenn auf der 
Bühne so viele nackte Frauen zu sehen sind. Wo sollten auch die Männer ihre 
zu höchster Potenz gesteigerten Gefühle loswerden, wenn sie nicht irgend etwas 
zerfetzen können. Die Wirkung der Revue kann man am besten an der Menge 
der in kleinste Stückchen zerrissenen Programme und Eintrittskarten feststellen. 
Manche gehen sogar so weit, daß sie den Sessel zu demolieren beginnen. Das 
Schlimmste aber ist, daß keiner den Mut findet, seine Nervosität offen zu be- 
kennen; fein säuberlich wird alles unter die Sessel geworfen. 

Wer den Freitag fürchtet, soll ja nicht in den Folies Bergere auftreten 
wollen. Die Proben auf Engagement sind dort jeden Freitag nachmittag. 
„Schicksale“ entscheiden sich da. „Merci mademoiselle“ — schon wieder ist 
einer Hoffenden der Lebensfaden abgeschnitten. Welch feine Nuancen hat 
dieses „Merci“ des Direktors, der, umgeben von seinen Getreuen, dort im Parkett 
sitzt. Ein Tanz-Akrobaten-Paar scheint seinen Gefallen zu finden — „Merci“ 
flötet jetzt seine in Zucker getauchte Stimme. Die Klavierspielerin, deren Pflicht 
es ist, all die hoffnungsvollen Damen und Herren zu begleiten, hat es auch nicht 
leicht. Arien aus Tosca und der Bohtme — auf Puccini hat man es an solchen 
Nachmitragen besonders abgesehen — muß sie untermischt mit Chansons und 
Tanzmusik herunterspielen. Außerdem bekommt sie noch von allen, den mor- 
denden Mercis zum Opfer Gefallenen einen vorwurfsvollen Blick beim Abgang 
zugeschleudert. 

Die Kokotten in den Folies Bergere kann manche Straßendirne beneiden. Für 
200 Franken monatlich dürfen sie jeden Abend kommen und ihr Geschäft er- 
öffnen. Ein französischer Journalist hat einmal von ihnen gesagt: Wie gefangene 
Raubtiere laufen sie im Promenoir hin und her und warten auf Beute. Manche 
sind sehr hübsch. Die Feststellung wäre eigentlich interessant, wieviele der Be- 
sucher Leute sind, die hingehn, um das Pariser Nachtleben zu studieren, und wie- 
viele es sich ehrlich eingestehn, daß sie ihre überschüssigen Energien loswerden 
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wollen. Dieses Interview könnte sich aber nur ein Journalist leisten, der gut 
boxen kann. Amerikaner wären sicherlich seine Gegner. 

Sehr malerisch sehen die Soldaten mit dem langen, schwarzen Schweif am 
Helm aus. Ob sie vom Theater angestellt sind, um für Ruhe und Ordnung 
zu sorgen, oder nur wegen ihrer auffallenden Uniform, ist nicht ganz klar. Sie 
trinken jedenfalls immer zur selben Zeit in der Bar-Küche ihren Kaffee. Poli- 
zisten sind auch da; die fallen aber nicht auf. Im Gegensatz zu den Soldaten 
mit dem schönen Helm trinken sie lieber Bier. 

Das Publikum wechselt wie der Speisezettel eines Prix-fix-Restaurants. 
Fremde gemischt mit Einheimischen, Einheimische gemischt mit Fremden. Tou- 
jours la m&me chose. Nur der Samstag-Abend und Sonntag-Nachmittag bilden 
Ausnahmen. Samstags ist es „voll“, Sonntag ist „Familientag“. Sonst sind die 
Gäste vornehm-international; daß sie nie etwas Wertvolles vergessen, ist eine 
betrübliche Tatsache. Komisch, daß die Logenbesucher beim Rauchen die Asche 
mit Vorliebe auf den Boden streuen. Ob das ein Zeichen von Vornehmheit ist? 
Wenn die Damen wenigstens echten Schmuck trügen — sie verlieren immer 
falsche Perlen. 

Die Revue ist wundervoll! Manche Zuschauer, besonders ältere Herren, 
bekommen solche Stielaugen, daß es aus Gesundheitsgründen geboten wäre, die 
„anstößigen‘“ Bilder zu streichen. Allerdings würde die Moral darunter leiden; 
denn es ist nicht zu leugnen: Wer für 7,50 Franken vier Stunden lang ganz und 
teilweise ausgezogene Frauen der verschiedensten Breitengrade betrachten kann, 
kommt auf keine schlechten Gedanken mehr. Einige sind unverwüstlich, sie 
müssen unbedingt etwas erleben. Das sind dann die sogenannten Wüstlinge. 
Bei einigen Gläsern Limonade und Kaffee versammeln sie die Halbwelt um sich. 
Zu Hause werden sie wohl erzählen, wie toll sie es in Paris getrieben. 

Ungelöst ist das Problem, warum die vielen weggeworfenen Zigaretten das 
Theater nicht in Brand stecken. Prominente Gäste haben sich darüber schon den 
Kopf zerbrochen. Es wäre also gut, auf diese Frage bald eine Antwort zu finden. 

Zu diesem Heft. Der Beitrag von Robert Graves ist in seinem Buch „Good 
bye to all that‘ entnommen, das deutsch unter dem Titel „Strich drunter“ im 
Transmare-Verlag, Berlin, erscheinen wird. — Die Aphorismen von Cocteau 
sind aus seinem Buch „Le Rappel a l’ordre‘“ (Librairie Stock, Paris). — Die Foto: 
Dach mit Katze ist von Martin Munkacsi aufgenommen, der Katerkopf von Bale. 


Badullkdungen 


für Tiere und Base 


ZurHausTrinkkur:Bet Nierenleiden-Hamsäure-Eiweiss- Zucker’ 
Badeschriften- sowie Angabe billigsfer Bezugsquellen f-das Mineralwasser durchd-Kurverwalfung 
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Rudolf Grossmann, Der $8ojährige Fürstenberg 


MELANCHOLIE 
Wir treiben auf dem Sinn des Lebens 
Wie Blüten auf dem Ozean, 
Wer Unglück hat, sagt sich vergebens: 
Was Gott tut, das ist wohlgetan. 


Mein Schiffchen fuhr durch manches Wetter, 
Doch blieb es heil und sank noch nicht. 
Das Schwein im Leben spart den Retter, 
Und sparen ist die erste Pflicht. 


Wer weiß, wo ich noch einmal lande 
Und wo mein Schicksal mich erwischt — 
Vielleicht verlaufe ich im Sande, 


Na schön; dann war es eben nischt. 
N 


> Werner Fink. 
Dem Bankdirektor Fürstenberg 


(der am 28. August seinen 80. Geburts- 
tag feiert) wurde ein Beamter zur Be- 
förderung empfohlen. Der Personal- 
chef hob besonders die Bescheidenheit 
des Angestellten hervor. „Worauf ist 
er denn so bescheiden?“ fragte Fürsten- 
berg. 


LESJ’M’ ENFICHISTES 


Ils ont commence par &tre rois, 
Princes, archi-ducs, grands bourgeois. 
Ils avaient leur loge au spectacle — 
Survint la debäcle. 


Y en a dont on n’entendit plus, 
— Les vagues ont passe dessus — 
Ils n’ont pas retrouve£ la terre. 
C’est la guerre. 


Mais d’autres ont ressuscite 
Pour ainsi dire nouveaux-ne&s. 
Qui prirent un.&lan — tant pis, 
C’est la vie. 


Ils essayent ceci et cela, 
D’habitude cela ne marche pas. 
Ils dinent d’un bout de hareng 
Avec une fourchette d’argent. 


Ils font rarement des affaires. 

On leur paye leur bonnes mani£res, 
La coupe de leur vieux veston, 

Et l’ex-aureole du blason. 


Ils dirigent poliment er sans bruit 
Des clubs et des boites de nuit. 

Les clients les invitent parfois 

Pour une fine ou un verre d’Irroy. 


Ils ne sont ni gais, ni tristes. 
Ils sont surtout j’m’enfichistes. 
Ils prennent tout pour du provisoire — 


C’est leur gloire. 


Anita. 


Zum 28. August. „Goethes Geburtstag; jonft ein lebendiger Feiertag, jegt 
ein vergeffener, unbeachteter! — Mid) düntt, die Zeit von Goethe ift fon weit 
von uns ab; die Welt hat feitdem eine andere Wendung genommen, jie lieht 
wenig zurüd, fie fann nit viel zurüdfehen, fie hat fo viel vor fi, hat alle 


Rlikan Fällkaller 


mit sichtbarem Tintenstand 
für jede Hand geeignet 


GÜNTHER WAGNER * HANNOVER * WIEN 


Hände voll zu tun. Das Leben wird alle Tage untuhiger, geräufchvoller, eiliger, 
zerftreuter. Der Zollverein und die Eifenbahnen tun viel dazu, aber aud) die 
jüngere Denfart überhaupt. Altes ilt gefpannt, geheßt, nimmt an allem rings- 
umher Anteil und will in allem nur fic) jelbit. Ueberall ift ein zu großer Maß- 


ftab angelegt, da wird denn alles flein, Bildung fo gut wie Vermögen, Gejellig- 
keit und Bedeutung...“ (Karl August Varnhagen von Ense, am 28. August 1842.) 
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DER KLUB DER DICKEN IN PARIS 


Gaston Peroux, wohnhaft am Boulevard Montparnasse, war der erste, der 
mich auf den Klub der Dicken in der Rue Pelouze aufmerksam machte. Un- 
abhängig von dem Kaloriengeschrei des Tages, von der Entnationalisierung der 
Küche durch demokratische Speiseanstälten und Hotels, finder sich dieser Klub 
jeden Mittwoch abend bei dem Pianisten Walter Rummel zusammen, um dem 
esprit de manger zu huldigen. Rummel ist ein Enkel von Morse, dem Erfinder 
der Morse-Telegrafie, und zeichnet sich nicht so sehr durch die, von der traditio- 
nellen Abstammung bedingte Wohlbeleibtheit, als durch die Gabe aus, mit Magen 
und Gaumen genau so wie mit Ohren und Augen (wenn nicht noch anderen 
Sinnen) das Leben zu genießen. Das Lebensgefühl muß gesteigert werden, es muß 
jenen phantasievollen Zusatz von der Erfindung amüsanter und geistreicher Ge- 
richte bekommen, der nicht den Verschwender, auch nicht den Snob, sondern den 
Raffinierten begeistert. Raffinement und l’&sprit de manger gehören zueinander! 
Aus diesem Grunde fragt auch immer Gaston Peroux: „Wissen Sie schon, daß 
die Königin Marie Antoinette vor den Tagen der Revolution Dejeuners bestehend 
aus siebenzehn Tassen Kaffee und Anchovisbrötchen zu sich genommen hat?“ 
Womit allerdings nicht die Charakteristik seiner Persönlichkeit, sondern die 
Aufgabe des Klubs umrissen erscheint, in jeder Sitzung von einem durch das Los 
bestimmten Mitglied Vorlesungen über die Kunst des Kochens, Essens und der 
Gourmandise abhalten zu lassen. 

Sitzung im Klub „L’&sprit de manger“. Zunächst ist der Treffpunkt in der 
Bar des Clown Footit, wohin an neun Taxis beordert werden, um das Gewichtige 
der einzelnen Persönlichkeiten in gebührendem Umfange zu fassen. Alsdann 
setzen sich die Wagen langsam in die Gegend der Rue Constantinople in Be- 
wegung, würdig hintereinander herfahrend, um nicht die kostbare Last durch 
Erschütterungen in den Zustand eventueller Magenverstimmungen zu versetzen. 
Geistreiche Spiele vertragen keinesfalls deprimierende Einwirkungen von außen. 
Da das Gefühl vor dem Essen Impression, alle Tiefe Witz ist, so ist auf die Mit- 
glieder zarteste Rücksicht zu nehmen. 

Voilä die Dicken! Warum gerade sie dazu ausersehen wurden, der ster- 
benden Gourmandise zu beweisen, daß es noch Anhänger eines Grimod und 
Brillat Savarin gibt, hat seine Ursache in dem Feingeschmack aller Dicken. Dick 
ist noch lange nicht fett, zumal die wirklichen Feinschmecker niemals die 
Quantität des Essens geschätzt haben. Dicke Feinschmecker aber werden nie- 
mals der Kunst des Essens Opposition bieten. Sie essen nicht gedankenlos, nein 
sie besitzen das Wissen um die subjektive Zubereitung, sie geben sich den Eindrücken 
der kulinarischen Möglichkeiten hin und verabscheuen die Gleichgültigkeit. 

Dicke sind nicht gefräßig, sie eint nur das Empfinden, daß die propagierte 
Kalorienmode, das künstliche Abmagern ebenso wie das Nichtessen, unästhetisch 
verflachen und lächerlich machen würde, nein, sie sind die Künstler, die ihren 
Lebensbereich erweitern. Und um dieser Erweiterung willen wurde der Mittwoch 
als jour fixe ausersehen. 

Erstes und oberstes Gesetz für die gemeinsamen Mahlzeiten ist die Un- 
gestörtheit. Da die Frau in der Geschichte der Kochkunst eine völlig unter- 
geordnete Rolle spielt, werden Frauen und Zuschauer ferngehalten. Obgleich 
der Tradition gemäß der berühmte Grimod de la Reyni£re (geb. 1785, gest. 2) 
in seinen Aufzeichnungen besonders hervorhebt, daß er und seine Freunde bei 
ihren berühmten Diners niemals vergessen haben, Leute einzuladen, die von 
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Der Kunsthändler Gutbier (Dresden) mit seinen Söhnen 


einer Galerie aus — wie einst während der Ritterturniere — die Schlacht da 
unten betrachten durften. Die Zuschauer hielt man nicht der Ehre für würdig, 
selbst an der Tafel teilzunehmen. Zu jener Zeit gab es aber in Paris noch keine 
hundert Wirtshäuser, in denen man essen konnte, Köche waren nur in Diensten 
des Hofes und des Adels, sie bezogen Ministergehälter. Durch die Entwicklung 
der öffentlichen Speiseanstalten jedoch ist die Ruhe für den privaten Klub vor- 
bildlich: Konzentration auf die Atmosphäre, keinerlei Ablenkung durch über- 
flüssigen Tafelschmuck, keinerlei Wandgemälde im Speiseraum. Kritik über 
Speisefolge und Speisen darf erst unmittelbar nach dem Essen gefällt werden, 
wenn die Reizung der Nerven und Sinne durch die erlesenen Mahlzeiten er- 
folgt ist. Die Dicken beherzigen treulich die erste Satzung ihres Klubs, mit dem 
Essen das Wohlbefinden und seelisches Gleichgewicht zu vereinigen. Dieses 
seelische Gleichgewicht — viele legen es als Phlegma aus, viele als Gutmütigkeit, 
aber es bedeutet etwas ganz anderes. Es bedeutet: die Diplomatie auf dem 
Lebenswege, dem Wege des Unbehagens, mit Behagen zu wahren. 

Jede Woche bereitet ein anderer das Menü mit dem Klubgehilfen vor. Für 
das ganze Jahr sind bereits die Speisenfolgen im voraus bestimmt, und amüsant 
ist es, wenn all die Dicken in der gemeinsamen Diskussion — nach dem Essen und 
dem vorausgegangenen Essenskolleg — sich einzeln vor den Spiegel stellen und auf- 
atmend konstatieren: Eigentlich sind wir gar nicht so dick. Rummel lächelt dann 
sein diplomatisches Lächeln, denn seine Aufgabe besteht lediglich in der An- 
ordnung der Tafel, der Beschaffung der Weine, dem Cocktail-Mixen. Sogenannte 
Cocktail-Parties, Wettbewerbe um neue Cocktailrezepte, zählen nicht zu dem 
Aufgabenkreis des „L’&sprit de manger“. Der Klub ist und bleibt exklusiv auf 
nur zehn Personen beschränkt. Das hat in Paris Furore gemacht. Die wenigen 
Häuser, die die Kultur der Küche noch zu pflegen verstehen, sind mit den Außen- 
seitern in edlen Wettstreit getreten. Jede gute Gesellschaft schuldet es ihrem 
Renomm6&, einen Dicken dieses Klubs zu ihren Ehrengästen zu zählen. Jede 
Hausfrau triumphiert lächelnd, wenn Gaston Peroux, Henri Cor&on, Roger 
de Sevigne, Paul Poiret und ihre Kameraden an ihrer Tafel Platz nehmen. Das 
bedeutet uneingeschränktes Lob, das bedeutet Exklusivität. 

Die Dicken triumphieren. Wer sollte es jetzt noch wagen, einen Dicken auf 
die Sahne im Kaffee, den Zucker im Tee, die Krebsschwänze im Reis, den Strudel 
im Topf, die Pralin&s in der Bonbonniere hinzuweisen? Er wird mit einem 
verächtlichen Lächeln das heroische Bekenntnis des Dicken hören, daß er sich 
weder dick noch sonstwie behindert fühle, denn er glaubt sich seinen Brüdern 
verbunden, die als allererste in Paris den offiziellen Schritt zur restlosen An- 
erkennung der übervollschlanken Linie wagten. Der Dicke gehört von nun an 
zum Sehmuck der Tafel. Er ist ebenso unentbehrlich wie die Blumen, die das 
Reglement der gesellschaftlichen Konvention vorschreibt. 

Nicht jeder Dicke, bitte nur... der dicke Gourmet! 

Helmut Jaro Jaretzki. 


Kohrener Festwoche, (Aus dem Programm.) Montag, 2. Juni: 8 Uhr: Au- 
dacht. Oberkirchenlicht D. Zenker-Leipzig. 9 Uhr: Vortrag. Pf. Eckert-Greifen- 
hain: „Bleibende Werte im Augsburger Bekenntnis“ (in sächsischem Dialekt!). 
14 Uhr: Schlußfeier in der Kirche, Pf. Marx-Kohren. 16 Uhr: Hauptversamm- 
lung der Teilnehmer und des Ausschusses. Auf jeden Vortrag folgt freie Aus- 
sprache. — Dienstag, 3. Juni: Alle sind reif fürs Narrenhaus; 8 Uhr Abmarsch 
dahin. (Altenburger Zeitung für Stadt und Land.) 
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M. 2,85 
Von Gustav Kiepenheuer. 


Der Börsen-Vereins-Vorstand (d. h. der Vorstand jenes Vereins, dessen Mit- 
glieder dazu berufen sind, die geistigen Schöpfungen aller Nationen, insbesondere 
der Deutschen, zu verlegen und zu vertreiben) hat zur Cantate-Versammlung 
dieses Jahr in Leipzig den eigenartigen Beschluß gefaßt, den Mitgliedern nahe 
zu legen, billige Ausgaben moderner Autoren nicht mehr zu vertreiben, sondern 
Volksausgaben älterer Autoren, sagen wir also Friedemann Bach, Ben Hur und 
ähnliche schöne Werke unserer Kinderzeit dem Publikum vorzulegen. Sie 
glauben, verehrter Leser, dies sei ein Aprilscherz, nein, erstens passierte es im 
Mai, und zweitens war ich selbst dabei. Ich habe diesen Beschluß nicht ver- 
gessen, nur ließen mich die wahrhaften Beschwerden eines 5ojährigen Jubilars 
nicht früher zu einer Stellungnahme kommen. Inzwischen gab mir der „Quer- 
schnitt‘ den Auftrag, etwas aus dem Buchhandel zu erzählen, und ich ergreife 
nunmehr in bester Laune die Feder, um am ersten Ferientag fern der Heimat 
in Oslo diesem unserem Vorstand die gute Meinung zu sagen. Da ich somit 
auch fern von meinen lieben Kollegen bin, fällt es mir leichter, obiektiv zu sein, 
dem verehrten Lesepublikum zur Freude, der Kollegen vielleicht etwas zum 
Schmerz. Also zur Sache: Der Vorstand schlägt diesen kultur-feindlichen Be- 
schluß vor, damit das alte Privileg der festen und teueren Ladenpreise nur nicht 
umgestoßen werde. Privilege sind längst erloschen, meine Herren. Alte Zöpfe 
schneidet man ab (sehen nicht heute die jungen und alten Damen viel besser aus 
als früher?). Meine Herren vom Vorstand, Sie haben die neue Zeit verschlafen, 
Sie haben mit diesem Beschluß Ihre vollkommene Unfähigkeit erwiesen, dem 
Ihnen anvertrauten Stand wirksam zu helfen. In einer Zeit, die erwiesener- 
maßen einer neuen Bildung bedarf, die erwiesenermaßen einen Heißhunger nach 
guten Büchern hat, soll ausgerechnet ein Prinzip beibehalten werden, das es den 
meisten unmöglich macht, sich moderne Autoren zu kaufen. Von den wirt- 
schaftlichen Verhältnissen gar nicht zu sprechen. Wollen Sie, verehrte Herren, 
daß diejenigen Kreise, die diese Bücher kaufen, vielieicht ihren eigenen Verlag 
aufmachen, wollen Sie vielleicht im Interesse des Buchhandels, daß die Buch- 
gemeinschaften mehr an Boden gewinnen? In Amerika hat fast jeder sein Auto, 
warum, weil die Wagen billig sind. In Deutschland hat längst nicht jeder 
20 Bücher, warum, weil sie zu teuer sind. Der deutsche Buchhandel muß dazu 
übergehen, dem Beispiel anderer Länder zu folgen, billige Ausgabem moderner 
Autoren herauszubringen. Genügt hierfür nicht das Beispiel der Buddenbrooks? 
In England sind fast alle modernen Autoren in ein bis zwei Jahren nach Er- 
scheinen in billigen Ausgaben zu haben. Sehen Sie sich die Preise der fran- 
zösischen Bücher an. Als vor vielen Jahren Meyer und Reclam mit ıw- bzw. 
20-Pfennig-Ausgaben anfingen, gab es einen endlosen Krach — der Erfolg: 
Reclam hat über 7000 Nummern. Der geistige Erfolg: Jeder Deutsche hat durch 
Reclam gelernt. 

Also deutsche Verleger, bringt maßvoll billige Ausgaben moderner Autoren 
heraus. Nicht zu schnell. Vielleicht acht bis zehn Jahre nach Erscheinen der 
ersten teueren Ausgabe. Bis dahin ist die Kaufkraft der teueren Ausgabe er- 
schöpft. Und Vorsicht in der Auswahl: nicht jedes Buch und nicht jeder Dichter 
ist dafür geeignet. „Ja, aber was fällt Ihnen eigentlich ein, Herr Kiepenheuer, 
wie soll ich denn bei den billigen Büchern verdienen, da mache ich lieber meinen 
Laden zu. Lieber verkaufe ich ein Buch zu ro Mark und verdiene daran 5 Mark 
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dann weiß ich, was ich geschafft (d. h. verdient) habe.“ So lauten die Einwürfe 
des Sortimenters. Sie sind falsch. Billige Ausgaben steigern den Umsatz, die 
Leute kommen von selbst in den Laden, kündigen den Buchgemeinschaften, da sie 
sehen, daß auch im Laden billige und gute Bücher zu haben sind, und kaufen 
schließlich auch manches andere Buch mit. Diesen Glauben hatten bisher in 
Deutschland ein Paar Millionen Menschen nicht. Ist das nicht wichtig genug? 
Sie werden viele neue Kunden bekommen aus allen Kreisen, die Ihnen bisher ver- 
schlossen waren. Und teuere Bücher werden weiterhin gehen, genau so wie 
früher, denn die neuesten Bücher will man auch haben und nicht erst viele Jahre 
warten. 

Nicht wir Verleger sind auf die Idee der Volks-Ausgaben gekommen, sondern 
die Zeit hat sie geschaffen. Sie ist geboren einmal aus wirtschaftlicher Not, das 
andere Mal aus dem Drang nach Bildung jener Klassen, die wenig Mittel haben. 
Wir moderne Menschen leben auch Gott sei Dank mehr in den lebenden 
Autoren, als es früher der Fall war. 

Zum Schluß: Die Frage nach billigen Büchern ist nicht nur eine geschäftliche, 
sondern auch eine kulturelle Angelegenheit. Ich erinnere an die Sammlungen 
Göschen und Teubner, die in der Wissenschaft die sogenannten billigen Aus- 
gaben darstellen, an Seemanns Kunstblätter, die für ı Mark es ermöglichten, sich 
das schönste Bild anzuschaffen. Warum nicht endlich auch in der neuen schön- 
geistigen Literatur Volks-Ausgaben, warum nicht? 


„Buddenbrooks“, das geistige Marzipan Lübecks — nur 2,85 RM. 
(Plakat an einem Lübecker Bücherkarren.) 


Vom Schreiben. In einer Wiener Familie ist Gesellschaft. Es geht lustig 
und ein wenig geräuschvoll zu. Ein Stockwerk tiefer wohnt der Schriftsteller P., 
und es dauert nicht lange, da erscheint das Dienstmädchen an der Tür und sagt: 
„Herr P. läßt bitten, nicht solchen Lärm zu machen, er kann nicht schreiben.“ — 
Der Familienvater läßt zurücksagen: „Eine schöne Empfehlung an Herrn P. Wir 
haben seine Bücher gelesen und wissen, daß er nicht schreiben kann.“ 


BOMBASTUS-WERKE 8 FREITAL-ZAUCKERODE BEI DRESDEN 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 


HENRY DE MONTHERLANT, Die Tiermenschen. Insel-Verlag, Leipzig. 
Welch ein interessantes Thema für einen Biographen, die leibhaftige vie romanc£e, 
dieser Henry de Montherlant. Aus altem Geschlecht, Stierkämpfer aus Leidenschaft, 
tapferer Soldat, Fußballspieler, Leichtathlet, gut zu Pferde, einsamer Weltfahrer mit 
weiter Bildung, Dichter von Geist und Sprachfähigkeit — das alles ist höchst 
respektabel und kann einem wohl gefallen. Es verspricht viel. Weniger hält dieser 
Roman. Man wäre versucht, an ein notwendiges Maß von Widerspruch zwischen 
Romanfigur und Romanschreiber zu glauben. So sehr der Autor alles erlebt hat, so 
viel Tempo der Lebensanbetung (vor der wir schmählich intellektuell bleiben bis ans 
Herz hinan) er einsetzt — eine letzte entscheidende Wirklichkeit fehlt, die der blut- 
leerste Schreibtischmensch haben kann, wenn er nur begnadet ist Der Stil macht die 
Wahrheit. Es geht um Blut, aber Blut in Hirn verwandelt. Leben und Kunst sind 
nur durch sehr undurchsichtige, ja unnatürliche Transformationen ineinander über- 
zuführen. Das Schwerste für einen Dichter: das Wahre so zu schreiben, daß es wie 
wahr aussieht. Die körperlichen Ahnen des Herrn von Montherlant waren gewiß 
kühne Ritter und große Herren, unter seinen literarischen Ahnen glaube ich doch 
jenen verstaubten Sar Peladan zu sehen, der mit oft wahrhaft spiritueller Eloquenz 
erhebliche Banalitäten zu sagen wußte. Was mir am besten gefällt, das ist — Herr 
von Montherlant möge es mir nicht übelnehmen, es bedeutet, sit venia verbo, das rote 
Tuch für ihn — das Pariserische, das in Witz und Ironie manchmal durchschlägt. 
Trotz allem — das Buch ist nicht langweilig und geistlos. Für des Lesers Unterhal- 
tung ist gesorgt: da ist ein junger adliger Franzose, der in Andalusien seiner Stier- . 
kampfpassion nachgeht, nicht ohne von einer schönen und vornehmen Soledad ein 
wenig abgelenkt zu werden, und er steigert sich bis zum Mythos von Stier, Blut und 
schöpferischer Grausamkeit (aber freilich, wie excellent und lebenshaltig hat den sehr 
entlegenen minoischen Stierkulv jüngst Leo Matthias geschildert, der wohl kaum selbst 
Stierkämpfer ist). Ernst Schwenk. 

PAUL VALERY, Variete II. Gallimard, Paris. 

Sammlung der letzten fünfzehn kritischen Arbeiten des Dichters. Es gibt Leser, die 
Valerys Prosa seinen Versen vorziehen, die sie bei zugegebener Intensität des Aus- 
drucks und der Aspiration leer finden im Vergleich mit den Mitteilungen, die der 
kritische Prosaist V. zu machen hat. Nun, es begibt sich eben auf zwei verschiedenen 
Ebenen, und Verbeugung vor der Prosa muß nicht unbedingt zur Folge haben, daß 


man den Versen das Hinterteil zuwendet. F.B. 
RIMBAUD, Leben, Werk, Briefe. Uebertragen von Alfred Wolfenstein. Inter- 
nationale Bibliothek Berlin. — Gedichte. Uebertragen von Franz von Rexroth. 


Dioskurenverlag, Wiesbaden. 

Die erste Uebertragung der Gedichte Rimbauds nahm, von mir veranlaßt, Klammer 
(K.L. Ammer) auf sich, zuweilen noch verlainisch etwas infiziert, aber im ganzen 
treffend. Dann kam Zech, dessen Uebertragung ich nicht kenne. Nun hier zwei 
neue. Die Bedeutung Rimbauds als Dichter erklärt den immer wiederholten Versuch. 
Als ich zum erstenmal Claudel sah und sprach, es war in Prag und er da Konsul, 
saß er über den Korrekturen einer von ihm edierten Prachtausgabe der Po&sies com- 
pletes. Was er Rimbaud verdankt, daß er seine dichterische Erweckung von ihm 
datiert, war Inhalt eines langen Gespräches. Diese beiden letzten Uebersetzer sind 
Poeten nicht geringen Grades. Man wird durch die „Richtigkeit“ ihrer Uebertragun- 
gen ihr eignes dichterisches Gewebe durchschimmern sehen. Nicht zu entscheiden, ob 
ihnen Rimbaud sozusagen kongenial ist oder bloß überaus interessant und aufregend. 
Die geniale Identität von Original und Verdeutschung, wie sie Borchardts übertrage- 
nes Werk auszeichnet, den Swinburne zum Beispiel, diese erreichen sie bestimmt nicht. 
Aber was sie getan haben, bleibt trotzdem sehr bemerkenswert. Rexroth bringt bis 
auf drei Gelegenheitsgedichte, die hinfällig geworden sind, alle Gedichte. Wolfen- 
stein beschränkt sich auf etliche zwanzig, gibt aber dafür alle Prosa und die Briefe. 
Samt einer Einleitung, die das Leben Rimbauds erzählt. F. B. 
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HANS H. HINZELMANN, Der Freund und die Fran des Kriegsblinden Hinkel- 
dey. Grotesche Verlagsbuchhandlung, Berlin. 


Einen Holsteiner Großbauern, den der Krieg blind, ohne Erinnerungsvermögen und 
ohne Erkennungsmarke ausspie, führt man nach amtlichen Ermittlungen auf einen 
fremden Hof zu einer fremden Frau; alle halten ihn für seinen totgeglaubten Vetter 
gleichen Namens. Ein Tuch deckt sein Gesicht, das zu verstümmelt ist, um sich einem 
Blick zu enthüllen. Plötzlich überfällt ihn die Klarheit; er findet in sein eigenes 
Haus zurück. Aber seine Frau hat inzwischen seinen besten Freund geheiratet. Er 
flüchtet wieder in das Leben des andern, in das er sich verirrt hatte, aber auch um 
das betrügt ihn wieder der beste seiner neugewonnenen Freunde. Diese überflüssige 
Parallele ist das einzige, das in dem Buch stört. Das Leid zweier Leben, auf einen 
Menschen gehäuft, scheint fast schon jenseits des Faßbaren. Häufung des Gräßlichen 
wirkt leicht konstruiert, hier aber, schon durch den oft trockenen Vortrag, lebens- 
wahr. Auch ohne das unverfälschte Platt könnte man aus der ganzen Haltung des 
verbissenen Gefühls den Norddeutschen im Autor wittern. Ein Buch, das auch den 
Abgebrühtesten erschauern lassen wird. Oskar Baum. 


HAROLD NICOLSON, Die Verschwörung der Diplomaten. Frankfurter Sozie- 
tätsdruckerei Verlag. 
Sie kennen ,„Miß Plimsoll und andere Leute“, nicht wahr? — Nun, das waren so 
Handübungen dieses spirituellsten Engländers, Profile, Zeichnungen, Studien zu diesem 
großen Bilde eines Politikers inmitten anderer Politiker. Man denkt, der Akten und 
ihres Staubes sich erinnernd, der die Politiker schon zu Lebzeiten zudeckt, unserer 
neueren zumal deutschen Memoirenschreiber und ihrer Rechtfertigungs- und Anklage- 
schriften und der grauslich großen Vokabeln, denen sie leerklingende Töne entlocken. 
Hier bei Nicolson nichts davon. Wie fein und natürlich sind die menschlichen Un- 
zulänglichkeiten aufgewiesen, deren Opfer auch der Diplomat ist. Wie lebendig 
werden Dokumente. Wie außerordentlich ist die Einordnung politischen Geschehens 
nicht nur in die politischen, sondern auch die menschlichen Zusammenhänge. Wie 
überaus vivificiert ist das alles. Wie spannend ist es daher zu lesen. Nirgendwo 
gibt es diese Böllerschüsse großer Worte. Nirgendwo die Wasserstürze heroischer 
Gefühle. Nie wird im Trüben des Lesers gefischt. Nie auf den Affekt spekuliert. 
Was für ein sympathisch heller Kopf, was für ein sauberes Hirn ist dieser Harold, 
Arthurs Sohn, den die englische Politik nicht vertrug, weil er ein für sie viel zu guter 


Schriftsteller ist! F. Blei. 


KRIEG UND KRIEGER. Herausgegeben von Ernst Jünger. Junker und Dünn- 
haupt, Verlag, Berlin. % 
Ernst Jünger läßt seinen engeren Freundeskreis zu Wort kommen. Lauter ehrliche 
Idealisten, die für eine Idee kämpfen, in der sie leider stark voreingenommen sind. 
Mit den Quellen, aus denen sie schöpfen, kann man auch das Gegenteil beweisen. Ich 


Zu dem heutigen Aufsatz über PILSUDSKI 


Die übrigen geistvollen Essays des in Paris lebenden Russen 
M.-A. ALDANOV behandeln Clemenceau, Lloyd George, 
Briand, Ludendorff, Winston Churchill, Stalin, Lunatscharski 
und Uritzki. Sie sind zusammengefaßt in dem Werk: 


Großoktav 
8 Vollbilder 


ge Zeitgenossen von M.-A. Aldanov 


9.50 RM 


SCHLIEFFEN-VERLAG + BERLIN W 35 
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halte es nicht für unmöglich, daß manche von ihnen am Ende ihres Lebens pazifistisch 
denken werden. Trotzdem empfehle ich die Lektüre des Werkes, denn es ist gärender 
Most, aus dem einmal guter Wein werden kann. Die Thesen, für die der Jünger- 
Kreis kämpft, lassen sich folgendermaßen zusammenfassen: Das Vaterland, die Nation 
über alles. Ihrem Wohl kann und muß auch ein Krieg dienen, aber nicht ein pluto- 
kratischer Profitkrieg, sondern nur ein echt heroischer, dem das Volksganze aus 
innerer Ueberzeugung dienen muß. Mit einer gewissen Scheu gehen die Verfasser um 
die wirtschaftlichen Hintergründe der Kriege herum. Sie sind Gegner der Plutokratie, 
schweigen sich aber über die Frage Kapitalismus und Sozialismus mehr oder minder 
aus. Die historischen, soziologischen und biologischen Beweisführungen sind vielfach 
schief und anfechtbar. Ernst Jünger, der geistige Kopf des Freundeskreises, sieht die 
Halbheiten des Weltkrieges ganz klar. Darum fordert er für den Zukunftskrieg 
„Totale Mobilmachung“. Er will die Völkerwanderung gewissermaßen modernisieren. 
Er übersieht aber die seitdem ganz veränderte Weltlage. Die wirtschaftliche Ver- 
strickung der Völker ist da und wird auch von denen, die das für ein Unglück halten, 
nicht mehr beseitigt werden. Diese Leute, die sich mit Stolz Nationalisten nennen, 
sehen auch nicht, welchem Wandel die Nationen und die Vaterländer im Laufe der 
Jahrhunderte unterworfen gewesen sind. Wenn einer von ihnen einen Großvater 
gehabt hätte, der in dem schönen hessischen Dörfchen Birstein geboren war, so hätte 
er ihm erzählen können, wie er innerhalb von 55 Jahren seines Lebens seine Vater- 
landsliebe dreimal hätte umkrempeln müssen. Erst mußte er sein Leben dem Vater- 
land Isenburg-Birstein, dann Kurhessen, dann Preußen und endlich Deutschland 
weihen. Merkwürdigerweise scheint keiner der Verfasser auf den Gedanken zu 
kommen, daß auch das Deutschland, das Frankreich, das Polen und all die anderen 
Vaterländer nicht unverändert der Welt Ende erleben werden. 
Paul Freiherr von Schoenaich. 


GEORGES CLEMENCEAU, Größe und Tragik eines Sieges. Union Deutsche 
Verlagsanstalt, Berlin. 
Welcher Autor dürfte es.sich leisten, seinem Buch einen offenen Brief an einen Toten 
voranzustellen — ihn darin per Sie zu apostrophieren und von halber Höhe abzu- 
kanzein? Er darf es, wenn er Cl&menceau heißt, und wenn der Tote der Genera- 
lissimus Foch ist. Stolz und gerad, wie der Geist dieser Vorrede, ist das ganze Buch. 
Klassik schon im Augenblick, da es auf den Markt kommt. Und da haben sie gesagt, 
was der Alte schreibe, sei giftiges, verbohrtes, haßröchelndes Greisentum! Ja, Haß 
(und Chauvinismus) füllt das Buch Clemenceaus. Aber man muß taub und blind, 
man muß ein Parteimann sein, um nicht zu spüren, daß dieser Haß das getrocknete 
Blut der Humanität ist, dieser Chauvinismus das umgestülpte Futter der Menschen- 
liebel Das Kaliber macht alles... über die Tatsachen mögen die Politiker dis- 
putieren. Sie dürfen dabei feststellen, daß Clemenceau kein Pazifist war. —uh. 
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Der Weltkrieg im Spiegel der Literatur! 


» Jul 14« 


von Emil Ludwig 
140. Tausd. 21 Übersetzungen. Kart. RM 3.80 


»Das Werk ist die stärkste und fesselndste Darstellung, die wir über die 
Ereignisse des Juli 14 haben.« The Times, London 
»Dieses Buch wird der ganzen Welt zu denken geben!« Evening Standard, London 
»Ein Werk, das man in einem Atemzug ausliest.«c De Telegraaf, Amsterdam 
»Dies notwendige Buch mußte endlich geschrieben und in Massen gedruckt 
werden. Es mußte von Ludwig geschrieben werden, weil er das Ohr der 
Völker hat. Es wird die Gesinnungen von Millionen stärken 
oder ändern, es ist eine politische Tät.« Berliner Tageblatt 


Ludwig Renn 


KRIEG 


150 Tausend Auflage 


Übersetzt 
in alle Weltsprachen 


Societäts - Verlag, F rankfurt - Main 


WILHELM MICHAEL 
INFANTRIST 
PERHOBSTLER 


Mit. bayerischen Divisionen im Weltkrieg 
360 Seiten karton. 4.50 RM, in Leinen 6.- RM 


Unvergeßlich sind die Kapitel, die seeli- 
sche Situationen beleuchten; ihretwegen 
sei das Buch gepriesen, durch sie wird es 
wirken; durch sie wird es leben, wenn 
die Konjunktur in Kriegsbüchern längst 
vergessen ist. (Die Literarische Welt) 


Rembrandt - Verlag, G. m. b. H., Berlin 


ROBERT VON RANKE-GRAVES 
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KARL FEDERN 
Hauptmann Latour 


Nach den Aufzeichnungen eines Offiziers 


20. TAUSEND 
LEINEN RM 6.— 


Krieg vom Standpunkt des Offiziers ge- 
sehen, keine Propagandaschrift. Wer die 
Bücher des gemeinen Soldaten tendenziös 
nennen möchte, lese zuerst diese Auf- 
zeichnungen. Heinrich Mann 


Adolf Sponholtz Verlag GmbH. Hannover 
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wurde. In Deutschland 20. Tausend. 


Brosch. 4 Mark 50, in Leinen 6 Mark 
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Übersetzt und eirigeleitet von 
Reichsminister Treviranus 


‚Das Buch der englischen Kriegsgeneration. 
schildert sein Leben, geformt durch Abstammung, Erziehung, Fronterlebnis 
und die Verwirrung der Zeit nach dem Kriege. 
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Der Weltkrieg im Spiegel der Literatur! 


EDLEF KÖPPEN 


HEERESBERICHT 


480 Seiten. Brosch. M 6.—, in Ganzleinen M 9.— 
Hier spricht der Krieg selbst. Der einundzwanzig- 
jährige Feldartillerist von I9I4 war in seiner Na- 
ivität der erlebnis-empfindlichste photographische 
Apparat, der mit unabänderlicher Genauigkeit die 
Realität des Geschehens aufnahm. Diese äußere 


und innere Realität vollzog sich vor Arras, Lens, | 
der Lorettohöhe, Souchez, in der Sommeschlacht, | 


an der Marne, — überall dort, wo an der 
Westfront Großkampf herrschte — mit jener un- 
bedingten Folgerichtigkeit, wie kein Kriegsteil- 
nehmer, der nur zeitweise an der Front war, sie 
erkennen konnte. Dies Buch ist der Krieg. Das 
ist seine Rechtfertigung und seine Bedeutung. 
HOREN-VERLAG «+ BERLIN-GRUNEWALD 


HENRIETTE RIEMANN 
„Schwester 


der vierten Armee“ 


Männer schilderten den Krieg wie ihn der Einzelne 
fühlte. Hier spricht zum ersten Male die Frau. Dies 
Kriegstagebuch flammt aus dem Chaos, eine Fackel 
in derenLicht der heroische und leidende,der dämo- 
nische und philiströse Deutsche lebendig wird in 
seinerVielgestalt. Nur eine Frau vermochte das Ant- 
litz des unbekannten Soldaten so ganz zu erfassen. 
Schicksalshafte Fügung schuf ihm den Zeugen, der 
sah was war und zu gestalten vermochte was er sah. 


Preis in Leinen RM 5 
Karl Voegels Verlag, Berlin O 27 


v. KUHL, Gen. d. Inf. a.D. 


2 Bde,, 1200 $S. mit 31 Kartenskizzen 
in Leinen RM 45.-, in Hlbld. RM 55.- 


RUD. G. BINDING / AUS DEM KRIEGE 


In diesen Tagebuchblättern ist alles unmittelbare, feste Anschauung. Dies rücksichts- 
lose, aber nie gehässige Buch ist das einzige, das bis heute objektiv den Krieg in Er- 
scheinung und Wesen darstellt und beurteilt. (Deutsche Rundschau) Geh. 5.-, Ln. 7.- 


PAUL ALVERDES / DIE PFEIFERSTUBE 


Die Geschichte von vier durch Kehlkopfschüsse verwundeten Soldaten, die auf einer 
Stube vereinigt sind und mit gutmütigem Spott die „Pfeifer“ genannt werden, 
ist eines der schönsten, vielleicht das schönste dichterische Erzeugnis, das wir bis- 
lang aus der Weltkriegsatmosphäre gewonnen haben. (Kölnische Zeitung) Leinen 2.- 
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Auflage 40000 350 Seiten 
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Amerikanischer Kriegsroman 
Auflage 17000 380 Seiten 
Kart. RM 2.80 Leinen RM 4.80 
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Roman eines Proletariers im Weltkrieg 


Auflage 80000 340 Seiten 
Kart. RM 2.80 Leinen RM 4.80 
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Verlag Tradition Wilh. Kolk, Berlin SW 48 


Der Weltkrieg 
I9I4-I® 


Dem deutschen Volke dargestellt 


Das Buch unserer Generation! 


Das Berliner Tageblatt urteilte: 
Wir fordern: Ehrlichen Wahrheitswillen 
und geistige Befähigung des Verfassers. 
Beides bezeugt Kuhl’s Weltkrieg. Ein 
Werk, zur Zeit das stärkste! 


Fragen Sie Ihren Buchhändler! Verlangen Sie kostenlos den Sonderprospekt mit Textprobe! 


Der Welterfolg des Kriegsbuches von EM. Nemarque: 
Sm 
Ieiten 
nichts Neues 


Es wurden gedrudt in: 
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Stodifche Ausgabe. 2... ... 6700 
Eöperanto-Ausgabe ....... . 2400 


Die Eatalanifche und hebräifche Ausgabe find erichienen, 
ohne daß ihre Auflage bisher feitzuftellen war, die ufra- 
inifche und füdafrikanifche (Kap-Dialekt) find in Vor: 
bereitung. Gejamtauflage des Werkes in 28 Sprachen 


fait 3Y. Millionen! 


OTTO FLAKE, Marquis de Sade. S. Fischer Verlag, Berlin. 


Marquis de Sade lebt sich selbst, ist aber nicht naiv genug, es unbewußt zu tun, was 
ihm einen Platz in der organischen Entwicklung der Menschheit einräumen würde. 
Ein erschütterndes Erlebnis gibt uns Flake, indem er den Kern Sades, des Menschen, 
aufdeckt: Ein Fanatiker der Vernichtung, der Grausamkeit, des Unethos, oder, wenn 
wir wollen, des „Bösen“, gibt es in ihm keine Brücke zum zweiten Ich, das sein 
Wesen beherbergt — zum Ethos, zum „Guten“. Man bedenke: zwei Welten, so nah 
einander und zugleich so unversöhnlich fremd. Auch der Künstler kennt diese 
Sprengung des Ichs. In ihm aber wird gerade das Gegenspiel der Gewalten des 
Schattens und des Lichts das Werk, oder vielleicht gar das Leben, zu höchster Reife 
führen. Hier aber sehen wir die schreckliche Vereinsamung eines Menschen in sich 
selbst. Von Natur aus asozial, muß er mit seiner Zeit in Konflikt geraten, und so 
verbringt de Sade mehr als ein Drittel seines Lebens in den Gefängnissen Frankreichs. 
Einer Gestalt, die so sehr all das anstrebte, und sich als Gottheit überordnete, was 
wir verabscheuen, einem Propheten der Finsternis, die keinen Morgen kennt, einem 
Nihilisten des Herzens Sympathie entgegenzubringen, war unmöglich. Allein ihn zu 
schildern und ihm gerecht zu werden, ist eine Tat höchster Menschlichkeit. Die Tragik 
Sades und zugleich seine unheimliche Größe liegt darin, daß er selbst nicht an den 
Sieg seiner Unideen geglaubt hat. Es ist hier in ein paar knappen Zeilen nicht an- 
nähernd der psychologische und sittengeschichtliche Wert dieses Buches zu würdigen, 
denn hinter den immer klarer und klarer aus den Nebeln falscher Vorstellungen und 
Ueberlieferungen hervortretenden Konturen des Marquis de Sade steigt das acht- 
zehnte Jahrhundert auf, die Gewalten und Ideale, die eine bemerkenswerte Epoche 
regierten, kommen zum Vorschein. Flake schafft die Spannung zwischen einem 
Außenseiter und seinem Jahrhundert. Alexander von Sacher-Masoch. 


EDOUARD NIGNON, Les plaisirs de la table. J. Meynial, Paris. 


Man gebe die Salade Dinardaise (ohne Essig), le grand bouillon, le homard Pale- 
strina, als Zwischengericht etwa coeurs de celeri aux noisettes und den faisan Gramont 
zur salade Rosemonde. Man sorge für einen recht trockenen Sekt (Cocktails als 
aperitif überlasse man den Snobs und Sanatorienanwärtern) und für Richebourg, Bur- 
gunder Hochgewächs. .. Dies wundervolle, mit der gerade richtigen Dosis histori- 
schen Klatschs gewürzte Kochbuch macht Durst, Appetit und Schlaf. Es wird den 
Kennern eine willkommene Bereicherung zu den klassischen Werken sein, und sie 
werden die mit so kostbaren petits riens vervollkommneten Rezepte begrüßen. Man 
wird schon bei der Lektüre froh und schmatzt mit der Zunge. Man erinnert sich 
eifrig und gern gleichgesinnter verständiger und schweigsamer Freunde und schwelgt 
in der Zusammenstellung auserlesener Menus. Man läßt den Smoking aufbügeln und 
sagt in der Küche zu Jean: „Denk mal, dieser Nignon bringt ein zweites Rezept zur 
Sauce blanche L’Albufera ... .“ ost. 


FRANZ LEPPMANN, 1000 Worte Deutsch. Ein Sprachführer für Nachdenkliche. 
Verlag Ullstein, Berlin. 
Trotzdem es, falsch: obgleich es eine Menge informativer, nein: instruktiver Bücher 
gibt, die dem Volk Wolfgang von Goethes, falsch: Wolfgangs von Goethe den rich- 
tigen Gebrauch der deutschen Sprache beibringen wollen, so deucht uns, falsch: dünkt 
uns dieses Büchlein keineswegs überflüssig. Man braucht es nur flüchtig zu durchblättern, 
um zu erkennen, daß es (nicht: dasselbe) nützlicher wie, soll natürlich heißen: als die 
meisten Werke dieser Art ist, weil es, ohne an den nötigen Ernst, falsch: des nötigen 
Ernstes zu vergessen, eine Eigenschaft besitzt, nein: hat, die in Wolfgangs Goethe 
Volk, nein, umgekehrt diesmal: Wolfgang Goethes Volk so selten ist, daß sie nur 
mit dem Fremdwort „Charme“ zu bezeichnen ist, wobei übrigens der ganze Satz erst 
entschachtelt und in seine Bestandteile aufgelöst werden müßte, um gut deutsch zu 
klingen. Dank der Lehre des Autors, die mir oder mich solches wies! Ein Jakob 
Grimm im Gewand eines munteren Kabarett-Conferenciers. Ich bin froh, daß er nicht 
adlig ist, sonst hätte ich Franzens von Leppmann Lob singen müssen. —uh. 
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NEUE SCHALLPLATTEN 


Toscanini dirigiert die New-Yorker Philharmoniker. 

Orpheus (Reigen seliger Geister) v. Gluck. Electrola E.]. 541 (Rückseite). — Unglaub- 
lich zart und doch kraftvoll gespielt. Musikschwingende Pausen, Illusion von 
Sphärenklängen. 

Haydn-Symphonie, Nr. 4, D-dur. Electrola E. J. 440-43. — Bei aller Zärtlichkeit für 
die kleinste Einzelheit und ihre vorbildliche Darstellung, stete Wahrung der lang- 
atmigen, melodischen Linie. 

„Haffner“-Symphonie, Nr. 35, D-dur, v. Mozart. Electrola E. ]J. 539-417. — Das blöd- 
sinnige Schlagwort von Mozartscher Rokokomusik kann nicht überzeugender wider- 
legt werden als durch diese technisch und künstlerisch gleich geniale Interpretation 
Toscaninis. 

„Sommernachtstraum“-Scherzo (Mendelssohn-Bartholdy). Electrola E.]. 443 (Rückseite). 
— Unerreichbar virtuos und geistvoll, ideales Perpetuum mobile. Ganz tolle Platte. 

„Je pleure“, Text und Musik von Roby Frey. Diseuse: Irene de Noiret m. Orchester. 
Dir. Grosz. Ultraphon 408. — Künstlerisch sprechgesungener Vortrag entzückenden 
Operettenschlagers, der in seiner Originalfassung Anwartschaft auf hitzige Popu- 
larität hat... . 

„Es war einmal ein Frühlingstraum“ und „Rot ist dein Mund“, zwei Tonfilm-Gesänge, 
komponiert von Tauber. Orch. Odeon-Künstler. Dirig. Dr. Weißmann. Odeon 4968. 
— Besonders schön gesungene Augenblickslieder. 

„Paris, stay the same“ aus „The Love Parade“, Paramount. Bariton: Maurice Chevalier. 
Electrola E.G. 1863. — Endlich Chevalier auf deutschen Platten! Pariserisch empfun- 
dener guter Schlager. 

„Im in love with you“ and „Every now and then“ aus „The Great Gabbo“. Gerun 
Orch. with Vocal Chorus. Brunswick A.8471. — Kunstreiche Duoverschlingung, 
brillant gequäkter Refrain, famose Platte. f 

„Es gibt ein Herz auf dieser Welt, ich weiß nicht wo .. .“ aus dem Farbentonfilm 
„Cilly“. Harry-Jackson-Orch. Tri-Ergon 5876. — Gefühlvolle Instrumentierung 
mit symphonischem Einschlag. 

„Heut Nacht — eventuell, komm ich zu Dir“ aus dem gleichnamigen Tonfilm. Fred 
Bird Rhythmicans. Refrain: Bernauer. Homocord 4-3663. — Auffrischender Six- 
Fight, herzhaft gewagnertes Blas-Intermezzo. 

„Ihe woman in the shoe“ aus „Lord Byron of Broadway“. Brevities-Quartett with 
Piano. Brunswick A.8690. — Beispiel für geschickt angewandte Mischung von Re- 

vellers- und Jack Smith-Effekten. 

„Phaea“: „Guck’ doch nicht immer auf den Tangogeiger“ und „Ich mache alles mit den 
Beinen“. Curt Bois m. Orch. Dir. Mackeben. Ultraphon A. 428, sowie „In Sankt 
Pauli bei Altona“. Slow-Fox. Theo Mackeben m. Orch. Ultraphon A.459. — 
Hervorragend in dramatischer Lebendigkeit, Präzision und Klang. Ia Platten. 

„Eine kleine Sehnsucht“, Tango aus „Phaea“. Komor-Kapelle. Refrain: Mühlhardt. 
Tri-Ergon 5874. — Netter kleiner melodischer Einfall — Leierkastenstimmung. 

„Looking at you“ and „Let me sing and I’m happy“ from the Motion-Picture „Mammy“. 
Al Jolson with Orch. Brunswick A.8701. — Typische Jolson-Platte. American 

sentiment! Wetten, daß der gefeierte Mikrophonist im Konzertsaal versagen würde —. 

„Zwei Herzen im % Takt“ und „Auch Du wirst mich einmal betrügen“ aus dem Zwei- 
Herzen-Tonfilm. Refrain: Monosson. Livschakoff-Orch. Gramola 23068. — Stärk- 
ster Erfolg deutscher Kulturpropaganda im Ausland. Charmante, zweckentsprechende 
Tonfilm-Illustration. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 
Verantwortlich in Osterreih für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 


Der ‚‚Querschnitt‘‘ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durh jede Postanstalt, laut Postzeitungslite.e — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße . 22-26. 
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PAUL LIST VERLAG / LEIPZIG 


DIE 
I Br BEVORZUGTE 
QUALITÄTSPLATTE 


° . 5875 Eine Freundin, so goldig wie du........2222s222 22... Tango 
Die neuesten Schlager: Ir EB aich N Ben ae Tango 
5874 Edelweiß gab mir mein Mädel .................. Marschlied 


(Jackson’s Tanzorchester) 
Eine kleine Sehnsucht (z. d. Komödie ‚„Phaea‘“) Tango-Einlage 


5889 Mein Liebster muß Trompeter sein .........cr.200. Foxtrott 
Du bist meine große Liebe u. mein klein. Kamerad, Marschlied 
(aus dem Tonfilm ‚Rheinlandmädel“) 


5876 Es gibt ein Herz auf dieser Welt, ich weiß nicht wo... Waltz 
(aus dem Farbentonfilm „Cilly‘) 
Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt. .engl.Waltz 
(aus dem Tonfilm „Der blaue Engel“) 


BRITZ Micky» Maus Ja hoven ah eu A eneatasisreiarena ce anne Foxtrott 
IBaDyS erste ÜDL.e RR ne eidheilane ame. ned Foxtrott 
5854 Auch du wirst mich einmal betrügen............- Walzerlied 
Zwei Herzen im Dreivierteltakt .................: Walzerlied 
PHOTO-ELECTRO-RECORD (aus dem Tonfilm „Zwei Herzen im Dreivierteltakt“) 
6853 Grüß” mir -mein Hawal..nescocaenasunnarn an nnd Slow-Fox 
TRI-ERGON DU Ajana hr ee ae keegnrslarstekenteieietene 0/siafe Wieteye Tango 


5868 Ich küss’ dır deine Tränen fort ........--»---eneauean Tango 


SCHALLPL ATTEN Denk’ an mich, wenn du nicht bei mir bist.. Lied u. Tango 


(aus „Denk’ an mich‘) 


sind in jedem besseren Musik- 5863 Liebe für eine Nacht ...u.eeccceneneneeneen Lied u. Tango 
: rer (aus dem Tonfilm „Der Tiger“ 

geschäft erhältlich. Um das bißchen Liebe ....... . RT ae Finde Tango 

Bezugsquellennachweis durch: (aus dem Tonfilm „Meine Schwester und ich“) u.a.m. 


TRI-ERGON-MUSIK A.-G. / BERLIN 


SW68, RITTERSTRASSE 46-47 / FERNSPRECHER DÖNHOFF 2512-13 


Patent-EtuiKamera 


Die P.E.K. ist so leicht, 


Compur mit Selbstauslöser. 
Druckschrift AD kostenlos 


AUSSTELLUNG 


DRESDNER 
KUNST 1930 


GUTHEETHORSCH © DRESDEN Bärensstr.a2 | BRÜHLSCHE TERRASSE 
JUNI—SEPTEMBER 


SOMMERAUKTIONEN 
IN LUZERN 


GALERIE FISCHER, HOTEL NATIONAL 


I. Möbel, Antiquitäten, Tapisserien, alte Bilder. Aus 
einem schweizer Schloss, aus basler Familienbesitz 
und anderer Provenienz. 

Auktion 21.-23. August. Ausstellung ab 9. August 
II.Bilder moderner und alter Meister aus 
dem Nachlass des zürcher Sammlers Alfred Rütschi. 
U. a. Hodler, Amiet, Pissarro, H. Huber, Gimmi, 
A. Giacometti, Utrillo, Pechstein. — Böcklin, 
van Dyck, Lawrence, van Os, Huysum, Bronzino. 
Aus gleichem Nachlass: 700 Fingerringe 

Auktion am 30. August. Ausstellung ab 25. August. 
Ausstellung in Zürich, Galerie Neupert 15.- 22. Aug. 


AUKTIONSLEITUNG: 
THEODOR FISCHER, LUZERN, HALDENSTRASSE 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
DI 3 und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 


N Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertig- 
= stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 


stälten der Schulen, mit dem städtishen Hohbauamt und durd eine wirt- 


schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenlieit bemüht ist. Eine Abteilung 
für religiöse Kunst ist neu angegliedert. @ Die entscheidende Voraussetzung 
für die Aufnahme in die Schulen Ist der Nachweis künstlerischer Begabung. 


@ Beginn des Herbst-Trimesters am 29. September. Das Schulgeld beträgt 
LE für das Trimester 75 Mk. @ Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkshulen, Llbierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 


KUNST- 
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HERMANN BOLL k \\ 7 


N 


Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt 
BERLIN W50 
Tauentzienstr. 7b — Tel.: Bavaria 3149 


Spezial-Anstalt für Gemälde- Be 
und Skulptur-Aufnahmen 
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VERLANGEN SIE 
DRUCKSACHEN 
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HERMANN NOACK 
sscaonpe #7 BILDGIESSEREI 


Berlin-Friedenau, Fehlerstraße 8 
Tel.Rheingau 133 


GIESST FÜR: 


ERNST BARLACH, RUDOLF BELLING, MAX ESSER, 
EBBINGHAUS, DE FIORI, GAUL, ©. KAUFMANN, 
KOELLE, GEORG KOLBE, KLIMSCH, LEHMBRUCK, 
MARCKS, REEGER, SCHARFF, RICHARD SCHEIBE, 
RENEE SINTENIS, TUAILLON, VOCKE, WOLF u.A. 


SPEZIALITÄT: 
WACHSAUSSCHMELZUNG 


Bildhauerin: Rene& Sintenis, Berlin TEE 
„SICH LECKENDES PFERDCHEN“ LMit Genehmigung der Galerie Flechtheim.) 


Fu L 
ARIS 14, 
26.RUEDE DENTHIEVRE ""\/N| 


AN TCANNES TE. RUE HERE 


PARIS IN PARIS 


finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche auf 


Pension ‚Bon Accueil“ 
85, Boulevard St. Michel 


gegenüber Jardin du Luxem- 


bourg, nahe d. Sarbonne.Aller Vollständige Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opera- 
Komfort. Bei Tisch Korrektur Pension Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
französischer Konversation. ab Fr. 45.— MADAME cOoUSIN 


Kreis Glatz 
Bad Kudowa Herz-Sanatorium! 
Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause, Aller 


Deutiche Proieiforen u. Studenten “er '* 


ein gemütliches Heim im Hötel des a 
3. rue Casimir Delavigne am Od&on, Nähe d, Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM. 


Komfort, Mäßige Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5. 


Merken Sie sich 


diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 


PARIS 


Hotels Saint James et d’Albany 
211, Rue St. Honor& et 202, Rue de Rivoli 


Telegramm +»Adresse: Jamalbany III Paris 
Telefon: Opera 02—30, 02—37, Inter 12—66 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die 

Residenz König Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, 

durch einen gepflegten Privatgarten mit dem Hotel d’Albany 

zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 

den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den 

vielen Vorzügen zählen wir hier nur folgende auf: äußerst 

zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche Aussicht auf 

die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen 

daher zu den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, A P h 
billige Preise / 300 Zimmer, 150 Badezimmer / Einen freund» erche 
lichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern Besitzer 


Di 


e 
gesunde brau 
Urlaubsha 


war nur das äußerlich sichtbare Merkmal der belebenden Sonnenenergie, die 
Ihr Organismus im Urlaub in sich aufnehmen konnte. Alle anderen wohltätigen 
Wirkungen der Ferien, d. h. die körperliche und geistige Entspannung, das 
dauernde Gefühl des Wohlbehagens, die Wiederbelebung und darauf folgende 
stolze Erstarkung und Steigerung aller Lebensfunktionen waren nichts anderes 
als die natürlichen Folgeerscheinungen des Genusses der belebenden Sonnen- 
energie — äußerlich nur am kraftvollen Bronzeton der 
Gesichts- und Körperhaut erkennbar. 
Beides, d. h. die gesunde braune Gesichtsfarbe und 
die draußen gewonnenen Lebensenergien vergehen bald 
im Häusermeer der Stadt, in unserer langstündigen 
Stuben- oder gar Nachtarbeit, und in der Ungunst 
unseres kurzen Sonnenklimas. Die „Künstliche Höhen- 
sonne“ — „Original Hanau‘ — verschafft Ihnen den 
ganzen Herbst und Winter hindurch einen wunder- 
vollen Nachurlaub. Sie gibt Ihnen durch ihren Ultra- 
violett-Reichtum in wenigen Minuten eine gesunde 
Hautbräunung und mehr Stählung des Körpers als 
ein stundenlanges Lagern in der Sonnenglut es geben 
“ kann. Denn nur die ultravioletten Strahlen sind es, 
die den gesundheitlichen Nutzen und diese Haut- 
bräunung bringen. Somit sind für Ihre Gesundheit 
regelmäßige Körperbestrahlungen von nur wenigen 
Minuten Dauer mit der Quarzlampe ‚Künstliche 
Höhensonne“ weit wirksamer und deshalb nützlicher 
als selbst der Sonnenschein des Hochgebirges. 
Durch intensives Einreiben vor der Bestrahlung mit 
unserer „Engadina“-Teintcreme erzielt man eine 
sonnengebrannte, bronzeartige und samtweiche Haut. 
Nach der Bestrahlung ist wieder mit dieser Creme 
einzureiben, um das Abschälen der Haut zu vermeiden. 
Auf diese Weise lassen sich auch Teintfehler, wie 
Sommersprossen usw. erfolgreich verdecken. 
Fragen Sie Ihre Bekannten nach den Bestrahlungs- 
erfolgen, versuchen Sie einige Bestrahlungen bei dem 
Arzt. Sie werden von der Wirksamkeit der „Künst- 
lichen Höhensonne“ freudig überrascht sein und sich 
gesundheitlich immer im „Freien“ fühlen. Kleines 
Modell für Wechselstrom 264.30 RM. (Auf Wunsch 
nur 50.— RM Anzahlung und ı2 Monatsraten von 18.— RM.) Die Abbildung 
zeigt dieses Modell auf Bodenstativ (Mehrpreis 28.— RM) angebracht, und zwar 
zusammen mit der neuen Kombination-Solluxlampe (Mehrpreis 67.— RM), die 
ebenso wie das Stativ zu jeder vorhandenen Handlampe nachbezogen werden kann. 
Verlangen Sie die kostenlosen Aufklärungsschriften LK von der Quarzlampen- 
Gesellschaft m. b. H., Hanau a. M., Postfach 1862 (Ausstellungslager 
Berlin NW 6, Luisenplatz 8, Telefon: Sammelnummer Dı, Norden 4997). 
Vorführungen in medizinischen Fachgeschäften und durch die Allgemeine 
Elektricitäts-Gesellschaft (AEG) in allen ihren Niederlassungen. 


önmen Sie auch ZEICHNEN 
Dies auch Ihnen schon sicher längst Be. 
bekannte Werbespruch ist keine vage Behauptung, % l 
sondern eine seit Jahren bewiesene Tatsache. Das Schreiben Ri 


haben Sie erlernt, warum sollte es schwieriger sein, das Zeichnen 
zu erlernen? — Unsere Methode ermöglicht allen, mit größter Leichtig- 


_—— 


keit und in kürzester Zeit sehr gute Zeichner zu werden. Ohne es 93 
zu wissen, haben Sie schon seit Ihrer Kindheit die für die ABC- | —— 
Methode nötigen Vorübungen ausgeübt. Sie haben bereits beim N 
Schreibenlernen eine gewisse graphische Geschicklichkeit er- N a f 
worben. Wir nutzen einfach diese aus und ermöglichen Ihnen J EE E 
Rn nach ypserem mnemotechnischen Verfahren, das Zeichnen in Re re 


die kürzester Zeit zu erlernen. — Namhafte deutsche Künstler „monde Une 
Direktion‘ ünterweisen Sie durch individuellen Briefuaterricht in 

des ABC- der von Ihnen gewünschten Art des Zeichnens: Skizze, 

STUDIO, Landschaft, Porträt, Karikatur, Reklamezeichnen, Dekoration, Mode usw. — Jedermann 
Berlin SW 68 kann, unabhängig von Alter, Beruf und Wohnort, an unserem Fernunterricht 


aa teilnehmen, dessen größter Vorzug ist, daß er nicht an Ort und Zeit gebunden ist. 
Ich bitte um „Wer nach der ABC - Methode gewissenhaft arbeitet, geht einen 
kostenlose und un- sicheren Weg zur Kunst‘‘, sagt der bekannte Kunstkritiker Hugo Kubsch 
verbindl. Zusendung in der „Deutschen Tageszeitung‘. 
Ihrer Broschüre: „Die „Eine der hervorragendsten Seiten dieses Systems besteht 
rationelle Methode zum darin, daß der Unterricht nicht etwa schablonenhaft, sondern 
Erlernen des Zeichnens“, rein individuell erteilt wird‘‘, bestätigt das „Berliner Tageblatt“ 


in einem Artikel von Franz Wynands. 


Name: ........ el: QO 


% 
1ER arte rc D\ DAS ABC-STUDIO für Zeichnen GmbH. 
2 RENT ern RR. er MER @\ BERLIN SW 68, MARKGRAFENSTRASSE 26 


Soeben erschien: 


RICHARD LEWINSOHN 


MORUS 


DAS GELD 
IN DER POLITIK 


Geheftet 7RM, in Ganzleinen 9.50 RM 


Wer finanziert dieWahlen ? Wer steht hinter den Parteien ? Wer unterstützt 
die Presse ? Wer beeinflußt die Ämter ? Was kostet die Politik ? Was bringt 
die Politik den Politikern ein? Das sind die Fragen, die hier zum erstenmal 
auf Grund reichen, authentischen Materials beantwortet werden. In diesem 
Zusammenhangwerden auch dieK orruptionsaffären derV or-und Nachkriegs- 
zeit in ihrer ganzen Abenteuerlichkeit geschildert. Aus einer neuen, beson- 
ders interessanten Perspektive entrollt sich die innerpolitische Geschichte 
Deutschlands von den letzten Jahren der Monarchie bis heute. Eine einge- 
hende Darstellung der ausländischen Demokratien, des fascistischen Italien 
und des bolschewistischenRußland bietet wertvolleVergleichsmöglichkeiten. 


S. FISCHER VERLAG » BERLIN 


